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Abstract 
To define and describe the poetic discourse through a double perspective, diachronic and 

synchronic, implicitly lead to a formal approach of the poetic act. Thus, two questions stand 
out: ―What does structure mean?‖ and ―What is poetry?‖ From this point of view, one can 
notice a varied and contradictory range of critical opinions. There are also common views, 
like those of the ―formalists‖ influenced by ―Russian formalists‖ and mainly by Roman Ja-
kobson’s ―Principles of General Linguistics‖. Studying it thoroughly, we can notice an evo-
lution which is not totally favorable to poetry. Jakobson’s first studies, when he ―was conquer-
ing‖ Europe, show a clear interest and a refined perception regarding the artistic phenome-
non, in general, and poetry, in particular.  

Keywords: discourse, perspective, poetic act, structure, poetry, formalists 

Rezumat 
A defini şi a descrie discursul poetic dintr-o dublă perspectivă, diacronică şi sincronică, 

trimite implicit la o abordare formală a actului poetic. Se profilează, astfel, două întrebări: ce 
este structura şi ce este poezia? Din acest punct de vedere, se remarcă o paletă variată şi con-
tradictorie de opinii critice. Există şi opinii comune, ca acelea ale <<formaliştilor>>, influen-
ţaţi de <<formaliştii rusi>> şi, in esenţă, de opera lui Roman Jakobson, „Principii de lingvis-
tică generală‖. Studiind în profunzime opusul vizat, putem sesiza o evoluţie care nu este 
întru totul favorabilă poeziei. Primele studii ale lui Jakobson, din perioada în care <<cuce-
rea>> Europa,  demonstrează însă un interes marcat şi o percepţie rafinată în ceea ce priveş-
te fenomenul artistic, în general, şi poezia, în particular.  

Cuvinte-cheie: discurs, perspectivă, act poetic, structură, poezie, formalişti 

Definir e descrever o discurso poético numa dupla perspectiva - sincrônica e 
diacrônica, remete, necessariamente, a uma abordagem formal do fato poético. 
Mas eis a questão: o que não é estrutura e o que não está em função de al-

guma coisa nesse mundo? Naturalmente, surge uma nova questão: o que é a 
poesia? Ora, nesse ponto, os crìticos concordam em discordar. É verdade que 
haverá opiniões em comum entre alguns deles, como entre os ―formalistas‖ 
influenciados pelos fundamentos dos ―formalistas russos‖ e, sobretudo, pela 

obra de Roman Jakobson «Princìpios de lingüìstica geral». Entretanto, ob-

servando melhor a referida obra, é possìvel constatar uma evolução não 
muito favorável à poesia. Os primeiros estudos de Jakobson, da época em 
que suas idéias vicejavam na Europa, demonstram seu interesse e sua per-
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cepção notável do fenômeno artìstico em geral e, em particular, da poesia. A 

partir de sua permanência nos Estados Unidos, quando assume o viés 

pragmático, ele já não pensa da mesma forma a poesia e, tomando por maté-
ria a linguagem, em relação com as outras artes particulares, ele a submete 
pura e simplesmente à lingüìstica, proporcionando-nos a liberdade de sub-
meter a nosso critério, a escultura à geologia ou à mineralogia, a pintura à 
indústria têxtil, a música, aos jogos eletrônicos ou aos jovens e a dança, natu-
ralmente, aos psicopatas. Pode-se facilmente compreender os lingüistas, 

desde que se reconheça o âmbito e a majestade de seus desìgnios: imperar 
sobre todas as provìncias do verbo. Mas o que, nesse mundo, não tem sua 
significação através da linguagem? A própria semiótica, que abrange todos 
os signos, geralmente se submete a seu inferior hierárquico: a lingüìstica. 
Sob esse ponto de vista, ser ―indefinìvel‖, um ―não sei o quê‖, ―inefável‖, 

―mistério‖, ―absoluto‖, ―beleza ideal‖, ―emoção poética‖ são apenas másca-
ras, subterfúgios, débeis astúcias numa vã e ridìcula tentativa de escapar da 

justiça imanente do/ao texto. É ela que surpreende a poesia, a poeticidade 
em flagrante delito de violação do código lingüìstico e é sempre ela que 
mede a gravidade do delito. Sua justiça é generosa: quanto mais se tem ante-

cedentes, menos se é culpado. Os lingüistas e os psicanalistas decidiram par-
tilhar o carneiro: estes últimos se satisfazem com a carne, enquanto que os 
primeiros estendem a poesia sobre o peito, triunfalmente, como se fosse o 
―Velocino de ouro‖. 

A situação não se apresenta mais favorável no que se refere à matéria da 

obra em questão, a poesia. A partir do momento em que a poesia se recusa a 
ser o veìculo de um outro valor que não o dela própria, mostrando-se toda 
nua, constata-se uma anulação dos gêneros literários em favor do poético, o 
que resulta numa poetização de todas as artes. Uma vez situado o ―centro de 
gravidade‖ da poesia, ela passa a emitir uma profusão de raios que a fazem 
resplandecer. Esse fenômeno acabou de vez com a crìtica tradicional. Uma 

comoção semelhante se deu entre os naturalistas dos séculos XVIII e XIX, 
por ocasião da descoberta pela expedição de Cook, de um animal estranho: 
anfìbio, com pelos provido de um magnìfico bico achatado de ganso, ovìpa-
ro, com quatro patas ornadas de garras e que se reproduz de maneira irreve-
rente. O fato de ter sido descoberto tão longe, não poupou os naturalistas. 

Seu enigma ocupou os espìritos por quase um século, pois não se sabia mui-
to bem como classificá-lo: um animal da terra, do ar ou do mar? E isso preo-

cupou os especialistas às vésperas da «Origem das espécies». Seu nome ficou 
registrado como um desafio da razão para com a Natureza que lhe havia fei-
to esta injúria: ―Ornithorhynchus paradoxus‖. 

Mas enfim, esse duplo movimento da poesia convergindo para sua essên-

cia e das artes convergindo para a poesia, talvez, nada mais seja do que uma 

aspiração comum de se afirmar enquanto fenômeno especìfico; uma certa 
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linguagem ao lado da linguagem propriamente dita e não ―uma linguagem 

dentro da linguagem‖, como destacou Valéry, o que os formalistas adotaram 

prontamente para subordinar a poesia à lingüìstica. Há mais de um século, 

os artistas tentam estabelecer relações, fazer correspondências, enfim, criar 

um sistema coerente de percepções, capaz de legitimar uma ontologia co-

mum das artes: sinestesia, cinestesia, etc, sem nenhum resultado, obvia-

mente, pois nos dicionários, ―ontologia‖ é sinônimo de ―metafìsica‖. Do 

mesmo modo que (retomando uma imagem de Hjelmslev), uma mesma nu-

vem pode assumir formas diferentes em diversas lìnguas naturais, essa 

mesma ―nuvem‖, amorfa, em princìpio, assume formas sensìveis diferentes 

de acordo com as particularidades de cada arte. Esse princìpio amorfo foi 

desencadeado por Georges Poulet, por meio de uma figura geométrica, o 

cìrculo. Outros crìticos escolheram outras metáforas e, por fim, os crìticos 

mais imbuìdos de espìrito cientìfico contestam, pura e simplesmente, esse 

princìpio e, convenhamos, de maneira pertinente, pois é próprio da ciência 

desembaraçar-se do excesso de axiologia que remeta à filosofia, o que lhe 

faria perder o ―velocino de ouro‖. É por isso que a lingüìstica, a psicanálise, 

a sociologia entrecruzam suas espadas através dessa ―nuvem amorfa‖, ex-

traindo dela sanduìches de textos, exibindo em sua ponta o sexo ou o ânus 

dessa ―nuvem‖, condensando-a, transpondo-a, atribuindo-lhe registro de 

estado civil com foto, digitais e assinatura, tomando-a por tema ou aì se anu-

lando, de acordo com o método e as necessidades de causa. E para lembrar 

Valéry, faremos um sanduìche de intertextos tomando uma de suas fórmu-

las: quando falava dos mìsticos ele dizia ser impossìvel falar mal deles, pois 

só encontramos neles o que buscamos. Assim, é saindo da arte e da filosofia 

da arte para as ciências particulares que se encontra o que se procura: seus 
métodos particulares. René Wellek (apud Bajenaru, 1977, p. 6) estabelece, em 

escala mundial, a existência de seis correntes crìticas dominantes em meio à 

heterogeneidade das tendências: a crìtica psicanalìtica, estilìstica, formalista, 

marxista, mitológica, existencialista. Visto que algumas dessas correntes, 

conhecidas como ―nova crìtica‖, travaram batalha com a crìtica tradicional, é 

melhor tomar uma certa distância para nos permitir escutar as duas partes. 

Inicialmente, a indignação da crìtica tradicional diante da insolência da 

―nova crìtica‖ parece-nos legìtima, pois ―o objeto‖ da discórdia faz lembrar 
uma novela de Maupassant em que o filho assume a amante de seu pai, 
morto acidentalmente. Ora, é evidente que a crìtica tradicional não está mor-

ta ou, segundo Mark Twain, exagerou-se demasiadamente quando se anun-
ciou sua morte. Não se há de duvidar, nem de sua fidelidade conjugal (o po-

sitivismo), nem de seu amor extraconjugal, pois ele se preocupa em manter 
as aparências, como nos ―bons velhos tempos‖. Quanto à ―nova crìtica‖, 
compreende-se muito bem que ela sinta a necessidade de, uma vez por se-
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mana, olhar-se no espelho e dizer: é humano e ao mesmo tempo não é hu-

mano. 

Tentaremos rememorar um pouco. Segundo Lanson, ―a crìtica dogmática, 
fantasista ou de caráter emocional divide os espìritos‖ (ibidem). Encontramos 

a mesma preocupação em Benedetto Croce. Falando da ―cisão que entrou no 
conceito de beleza, cisão que ocasionou a verdadeira heresia espiritual da 
Alemanha (a heresia estética e não a da religião que, muito pelo contrário, 
contribuiu para a evolução do pensamento europeu)‖, B. Croce conclui: ―É 

preciso reafirmar em alto e bom som a indivisibilidade do belo, categoria 
única do julgamento (estético, n.a.) cujas divisões das quais ele é vìtima hoje 
(no perìodo entre-guerras, n.a.), não apenas destroem a unidade estética da 
espécie humana, como faziam as antigas, mas destroem, inclusive, a própria 
humanidade, encerrando-as em esferas estranhas uma à outra, inimigas im-

placáveis e perpétuas‖ (Croce, 1972, p. 127).  
Croce tudo fez para segurar o leme do ―bateau ivre‖ da literatura do século 

XX, recusando-se a guardar qualquer resquìcio de herança cultural e, sob 
esse mesmo ponto de vista, ele tratou com dureza as tentativas extremistas, 
como as de Mallarmé, Georg, Valéry, Rimbaud, pelo ―excesso de defesa‖ 
contra as ―falsas estéticas‖ (idem, p. 74). Certamente, ele próprio parece ter 

pecado por ―excesso de defesa‖. 
O formalismo, influenciado pelo estruturalismo que marcou profunda-

mente a epistemologia do século XX, defende um retorno ao texto e cobra da 
crìtica tradicional o fato de não se ter perguntado qual era a essência da litera-

tura. A crìtica tradicional, por fidelidade a suas fontes, sempre coloca a lite-

ratura ―em relação com alguma outra coisa, algo além da literatura, esse algo 
além podendo ser uma outra obra (antecedente), uma circunstância biográfi-
ca ou ainda uma paixão vivida pelo autor e que sempre será expressa na sua 
obra‖ (Barthes, 1964, p. 248). Logo, o que a crìtica tradicional refuta é a 
análise imanente. Barthes apreendeu bem o objetivo da crìtica estruturalista: 

―É um trabalho que se instaura den tro da própria obra e que só estabelece 
sua relação com o mundo depois de tê-la totalmente descrita de seu interior, 
em suas funções, ou, como se diz hoje, em sua estrutura; o que fica excluìdo, 
grosso modo, é a crìtica fenomenológica...‖ (idem, p. 251). A crìtica deve to-

mar como objetivo não a decodificação do sentido da obra estudada, mas a 

reconstituição das regras e normas de elaboração desse sentido. Aliás, como 
explicita Barthes, a obra literária não tem ―um sentido‖, sua finalidade é co-

locar ―sentido‖ no mundo, ―um sentido em suspensão‖: a obra ―vem para o 
leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele como objeto 
significado‖ (Barthes, 1964, p. 256). E esse sentido em suspensão, que sentido 

poderia ser? Barthes não se demora em nos explicar: no exercìcio da crìtica, 
exercìcio de uma ―função intelectual‖, o crìtico ―se empenha com toda sua 
profundeza‖, ou seja, com ―suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, 
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suas obsessões‖ (idem, p. 257). Qual poderia ser a escolha de um estruturalis-

ta? Os prazeres da crìtica temática? As resistências e as obsessões da crìtica 

psicanalìtica? As questões não ficarão sem respostas por muito tempo. As-
sim, já não teremos um ―sentido em suspensão‖, mas um sentido ―extraìdo‖ 
(―descolado‖, e não tardaram a surgir de toda parte os pedidos de ―Me des-
cola isso, faz favor―). Os poetas e os artistas em geral fizeram entregaram-se 
a experiências-limite para impor a autonomia da arte, excluindo de suas 
obras qualquer elemento heterogêneo e, com essa ―façanha‖, eles não dene-

griram os trabalhos de seus predecessores, apesar das investidas de Rim-
baud; muito pelo contrário, eles nos abriram um caminho de acesso a esses 
valores, passando pela via régia da arte, finalmente encontrada. A ―nova 
crìtica‖ proclama essa vitória em alto e bom tom e a considera como sua: ―os 
formalistas lutam pela autonomia da literatura, tratada fora de todo 

princìpio filosófico e estético‖ (Bajenaru, 1977, p. 94). Logo, uma investida no 
belo metafìsico acaba por levar a uma autonomia da literatura de segundo 

grau. O belo dá seu lugar à beleza das ―garras retrácteis‖ das aves de rapina 
da literatura de segundo grau. 

Michael Riffaterre observa que o leitor manifesta um ―pressuposto de re-

ferência‖. Seu mecanismo ―exerce um papel tão capital (...) quanto à ausên-
cia de referência que o desencadeia‖. Por conseguinte, pode-se dizer que 
―estudar apenas a estrutura interna é visivelmente insuficiente: a crìtica deve 
se abrir a todas as contribuições da antropologia‖ (Riffaterre, 1971, p. 268). 

A imanência do texto é produtiva do ponto de vista da descrição. Mas é 

necessário que se acrescente, a essa estrutura da obra, outras grades de leitu-
ra. Os verdadeiros criadores selecionam muito bem o domìnio de sua expe-
riência artìstica, como mostrou Valéry em «Situação de Baudelaire». O mes-
mo se dá com Victor Hugo com quem Baudelaire é comparado no referido 
ensaio: ele também travou suas batalhas. Essa famosa imanência permanece 
fiel a si própria, se estende pelo eixo horizontal de todo o campo da literatu-

ra através do conceito de intertextualidade. Incapaz de responder a sua 
própria questão: ―Por que se escreve?‖, ―a nova crìtica‖ acaba se dedicando 
a uma ―literatura de segundo grau‖ e por esse meio, sub-repticiamente, ela 
alça toda literatura a sua ―altura‖ através do fenômeno da intertextualidade. 
O leitor está livre para encontrar seu ponto de partida, pois o que tardou a 

vir com Pascal veio antecipadamente com Lautréamont, pois, enfim, tudo já 
foi dito e ainda não foi dito tudo. De maneira que a literatura apresenta-se 

afinada, maleável como o ouro: algumas gramas bastariam para ―cobrir‖ (o 
termo é de Barthes) todo o espaço literário. Alguns autores, como Gérard 
Genette, conseguem a louvável façanha de enriquecer o texto com ―imanên-

cias‖ sobrepostas ou justapostas. Paralelamente ao intertexto e ao feno-texto 
de Julia Kristeva, acrescente-se o cotexto, o arquitexto, o contexto, o transtex-
to, o hipotexto, o hipertexto, o metatexto e o meta-metatexto, até que se dê o 
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esgotamento das prefixações grega e latina, sem esquecer o palimpsesto, 

pois ―todo texto rasura um outro‖ (Genette, 1982, p. 8) e assim por diante. 

Quando os formalistas não conseguem adornar o texto, eles fazem um pacto 
com a psicanálise. O próprio Freud considerava a psicanálise como a terceira 
ferida do ―narcisismo humano‖. E com a psicanálise estando à frente do 
formalismo, este só poderia esperar um quarto lugar. Entretanto, com essa 
determinação pluralista, chega-se à indeterminação. A psicanálise nos ensina 
que o homem não é mestre de suas reações psìquicas. A escritura seria ape-

nas uma forma do desejo, sobretudo do desejo frustrado e o texto se tornaria 
um lugar de gozo e sua ―literatura de segundo grau‖ se entregaria alegre-
mente ao exercìcio dos mergulhos na profundeza dos subterrâneos carnais e 
hormonais. Portanto, se para a psicanálise é o inconsciente que escreve, para 
os formalistas seria a própria lìngua. Acontece que entre a vida hormonal e a 

linguagem, há algo que turva a imagem nìtida que se tem dos fenômenos e 
esse algo, no final das contas, é simplesmente o ser. Lembremos o termo de 

Pascal a respeito da ―primeira ferida‖ do narcisismo humano: ―O homem 
não é mais do que um caniço, mas é um caniço pensante‖. Não é de ontem 
que o homem se tornou consciente das pulsões, principalmente da pulsão 

sexual. Os trovadores da Idade Média, com certeza, não as ignoravam. O 
surrealismo parece apoiar a tese psicanalìtica, tese totalizadora, uma vez que 
ela tudo quer reger: o inconsciente, o pré-consciente, a consciência, o sonho, 
o mito, a cultura, a arte, o todo constituindo apenas manifestações de libe-

rações e de recalcamentos das pulsões. Mas, como bem demonstrou Jean 

Cohen, nos surrealistas, as pulsões conheciam muito bem a gramática e Rif-
faterre (Riffaterre, 1979, p. 217), em seu estudo ―La métaphore filée dans la 
poésie surréaliste―, leva-nos a observar que ―essas imagens só parecem obs-
curas e fortuitas se elas forem vistas isoladamente. Em contexto, elas se ex-
plicam pelo que as precede: elas têm antecedentes‖. Crìticos de relevância 
rejeitam o caráter de totalitarismo da interpretação psicanalìtica. O próprio 

Jakobson dá alguns esclarecimentos a esse respeito: ―Cada vez que discuto 
sobre a textura fonológica e gramatical da poesia em quaisquer que sejam a 
lìngua e a época dos poemas analisados, a mesma questão surge entre meus 
leitores ou meus ouvintes: os mecanismos detectados pela análise lingüìstica 
eram um dos objetivos intencionais do trabalho de criação do poeta? O poeta 

tem consciência da existência deles?‖ E ele conclui: ―Toda composição poéti-
ca significativa, quer ela resulte da improvisação, quer seja o fruto de um 

longo e árduo trabalho, implica uma escolha orientada do material verbal‖ 
(Jakobson, 1977, p. 109).  

Para esses crìticos, ―o fato psìquico é /.../ co-extensivo à consciência 

(Bajenaru, 1977, p. 51). Citem-se alguns deles a partir de uma compilação de 
entrevista de Íon Pop intitulada Ore franceze: ―É evidente que, no que me diz 

respeito, a poesia é o fruto de uma experiência vivida‖ (Marcel Raymond) 
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(Pop, 1979, p. 248); ou ainda Georges Poulet: ―Em Raymond, o que me pare-

ceu essencial foi o tema da consciência obscura. Raymond faz, com um cui-

dado todo especial, uma distinção que não é propriamente freudiana, entre 
uma consciência clara, lìmpida, da qual ele desconfia, e uma outra, que é a 
consciência cambaleante, opaca, mas que exatamente por sua opacidade está 
mais em condições de nos conduzir à exploração do profundo. Em relação a 
si próprio, Georges Poulet precisa: ―... uma das experiências que me parecem 
das mais significativas para cada ser humano em sua individualidade é a 

experiência da paramnésia quando pressinto o instante presente e, no entan-
to, sou lançado ao passado, a uma certa profundeza‖ (idem, pp. 236-237, p. 278). 

Quanto a todas essas tentativas presunçosas do formalismo e da psi-
canálise, concordamos com Jean-Pierre Richard: ―É bem melhor deixá-los 
com a ideologia e ficar apenas com os resultados‖ (idem, p. 278). 

A partir do momento em que se concede um certo coeficiente de inteli-
gência aos animais, em que se sabe que as plantas sofrem à sua maneira 

quando são rejeitadas; deverìamos conceder ao homem que ele não é um au-
tômato pulsional nem lingüìstico. A abordagem do fenômeno artìstico não 
pode dispensar a dimensão humana, uma vez que é justamente na arte que o 

homem se reconhece, não tal como é, mas na sua essência, na sua especifici-
dade, na sua distinção, em todos os sentidos. Segundo Sartre, o homem não 
poderia se reconhecer tal qual, já que tem que se inventar a todo instante. 

Para Serge Doubrovski (apud Bajenaru, 1977, p. 40), em ‖Pourquoi la nou-

velle critique ? ‖, ―a crìtica literária propriamente dita começa a partir do 

momento em que deixa de tomar a literatura como objeto de prazer ou de 
estudo, nela encontrando a expressão mais enriquecedora e mais completa 
de uma experiência metafìsica, ou seja, do sentido total de que se reveste, 
para um homem, a experiência humana‖. 

A intencionalidade pressuposta pelo existencialismo, no escritor, parece 
ser confirmada pela estilìstica, que por sua vez, chama a atenção para certos 

elementos da seqüência verbal que o autor decodifica em intenção do leitor: 
―O autor tem bastante consciência do que faz, por estar preocupado com a 
maneira como ele deseja que sua mensagem seja decodificada, se bem que, 
não é apenas a significação dessa mensagem que é transmitida ao leitor, mas 
também sua própria atitude em relação a ela; o leitor se vê forçado a com-

preender, naturalmente, mas também a compartilhar com as visões do autor 
quanto ao que é importante e ao que não o é em sua mensagem‖ (Riffaterre, 

1971, pp. 34-35). 
No que se refere ao critério dos ―desvios‖ da norma padrão, julgamos que 

seja pertinente ao nìvel da descrição e não ao da explicação.  

Raymond Picard, por ocasião da polêmica com a ―nova crìtica‖, devolve 
acusações que esta havia feito contra a crìtica universitária. Ademais, ele 
acha que há uma contradição entre os princìpios e o método já que, por um 
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lado, a ―nova crìtica‖ defende o ―retorno ao texto‖ e, por outro lado, ela bus-

ca um ―algo além‖ psicanalìtico localizado na infância do autor ou um ―algo 

além‖ sociológico (Bajenaru, 1974, p. 82). A acusação cabe perfeitamente ao 
livro de Julia Kristeva, ‖La Révolution du langage poétique‖, onde os textos 
de Mallarmé e de Lautréamont são analisados entre dois grandes rolos 
compressores: o pulsional e o sociológico. Seiscentas páginas são suficientes 
para que ela anuncie sua descoberta: ―Foi somente graças à descoberta de 
Freud, que ao levantar o véu de mistério que o século XIX vinha mantendo 

sobre a sexualidade, designou-a como sendo o nó entre a linguagem e a so-
ciedade, a pulsão e a ordem sócio-simbólica, que a prática de Lautréamont e 
de Mallarmé pôde não somente se radicalizar, mas também atingir o impac-
to objetivo e social que ela almejava. Quer dizer que no limiar e na ausência 
dessa descoberta, a experiência poética do final do século XIX é uma abertu-

ra, logo recoberta, refetichizada (Apollinaire) e até mesmo academicizada 
(Valéry)‖ (Kristeva, 1974, p. 82). 

O que nos seduz em Julia Kristeva é que as seiscentas páginas de seu li-
vro não exigem nem mesmo o quarto de hora de Madame de Staël: partindo 
de seu axioma de que no final do século se deu uma revolução da linguagem 

poética com tendências a pulverizar dois mil anos de literatura, Apollinaire, 
tão receptivo ao modernismo, e Valéry, com sua fidelidade ao belo, ainda se 
permitem fazer poesia, como se nada estivesse acontecendo, ignorando sua 
condenação à morte enquanto fato de alienação. 

O livro compreende três partes: uma análise das pulsões e sua tradução 

em linguagem, uma aplicação dessa análise e, finalmente, um estudo sobre o 
estado burguês, o todo enriquecido com um pouco de mitologia e uma pita-
da de marxismo. 

Parece-nos pouco sério levar em consideração a hipótese antipedagógica, 
segundo a qual os artistas, por sua experiência existencial de limite, não te-
riam outro objetivo senão o de oferecer ―o espaço para um prazer‖. Aliás, o 

francês não se presta muito bem a ser a expressão das pulsões. Em contra-
partida, o ingles se presta perfeitamente a isso, graças a seu sotaque. Todo 
mundo sabe em que medida cantores e cantoras de música para jovens, de 
qualquer paìs que seja, procuram instintivamente se expressar em ingles, 
particularmente em sotaque americano. Esse fenômeno não é apenas um ca-

so de esnobismo: deve haver outras razões para tal. 
Cremos que o fato das palavras serem acentuadas na primeira sìlaba e o 

de haver grande número de palavras curtas favorecem a liberação dos im-
pulsos (É significativo o fato de que um cantor de origem americana, ainda 
que de expressão francesa, Joe Dassin, já falecido, tenha feito a escolha de se 

expressar em francês, o que nos parece uma maneira de suavizar a violência 
das pulsões.). Na nossa opinião, os grandes espetáculos musicais para os jo-
vens podem muito bem ser considerados como ―fábricas de desejos‖ e ―lu-
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gares de curtição‖ das pulsões e, talvez não sejam nada além disso, apesar 

dos esforços que fazem, de vez em quando, para incrementar sua temática 

obsessiva e, por isso exaustiva, com alguns toques sociais ou ecológicos. 
Mas, conforme pensamos, a grande arte (Mallarmé, por exemplo) não mere-
cia ser ―achatada‖ pelo rolo compressor da pulsão e do social. Durante o An-
tigo Regime, havia realmente um rolo compressor que Jacques o Fatalista 
citava o tempo inteiro como álibi para todas as suas liberdades: ―Tudo o que 
nos acontece de bom ou de mau aqui embaixo está escrito lá em cima. Eu 

posso não ser eu mesmo? E sendo eu mesmo, posso ser um outro que não eu 
mesmo? /.../ É como um grande rolo compressor que vem se desenrolando 
pouco a pouco‖ (Diderot, p. 498). 

Na época do Antigo Regime, os homens eram como espécies vegetais: a 
taxa de crescimento era marcada desde o nascimento. Com a Revolução e as 
guerras do Império, a floresta se dissipa. Haverá uma grande quantidade de 
Fìgaro proclamando a torre demolida e nós afirmamos sem sombra de dúvi-
da de ironia: não se sentiam mais as paredes dos semelhantes, ao lado. Julien 
Sorel ultrapassou essas paredes e pagou com sua própria cabeça. Aqui e 
acolá, ficaram de pé algumas daquelas primeiras ilhotas da floresta inicial. 
Sartre cobrava, indevidamente, a François Mauriac a criação de caracteres 
imutáveis, à maneira dos clássicos. Os personagens de Mauriac, porém, são 
da época clássica e, entre eles há aqueles que não são felizes. Thérèse Des-
queyroux realiza, à sua maneira, em pleno século XX, a Revolução e se en-
contra em Paris, não mais entre ―os pinheiros destroçados, mas entre seres 
amedrontadores, a multidão de homens atrás da multidão de árvores‖. Uma 
vez em Paris, Sartre poderia tê-la adotado para um ―projeto de ser‖. 
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