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Abstract 
To define and describe the poetic discourse through a double perspective, diachronic and 

synchronic, implicitly lead to a formal approach of the poetic act. Thus, two questions stand 
out: “What does structure mean?” and “What is poetry?” From this point of view, one can 
notice a varied and contradictory range of critical opinions. There are also common views, 
like those of the “formalists” influenced by “Russian formalists” and mainly by Roman Jak-
obson’s “Principles of General Linguistics”. Studying it thoroughly, we can notice an evolu-
tion which is not totally favorable to poetry. Jakobson’s first studies, when he “was conquering” 
Europe, show a clear interest and a refined perception regarding the artistic phenomenon, in 
general, and poetry, in particular.  
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Rezumat 
A defini şi a descrie discursul poetic dintr-o dublă perspectivă, diacronică şi sincronică, 

trimite implicit la o abordare formală a actului poetic. Se profilează, astfel, două întrebări: ce 
este structura şi ce este poezia? Din acest punct de vedere, se remarcă o paletă variată şi con-
tradictorie de opinii critice. Există şi opinii comune, ca acelea ale <<formaliştilor>>, influ-
enţaţi de <<formaliştii rusi>> şi, in esenţă, de opera lui Roman Jakobson, „Principii de lin-
gvistică generală”. Studiind în profunzime opusul vizat, putem sesiza o evoluţie care nu este 
întru totul favorabilă poeziei. Primele studii ale lui Jakobson, din perioada în care <<cuce-
rea>> Europa,  demonstrează însă un interes marcat şi o percepţie rafinată în ceea ce pri-
veşte fenomenul artistic, în general, şi poezia, în particular.  

Cuvinte-cheie: discurs, perspectivă, act poetic, structură, poezie, formalişti 

Definir e descrever o discurso poético numa dupla perspectiva - sincrônica e 
diacrônica, remete, necessariamente, a uma abordagem formal do fato poético. 

Mas eis a questão: o que não é estrutura e o que não está em função de al-
guma coisa nesse mundo? Naturalmente, surge uma nova questão: o que é a 
poesia? Ora, nesse ponto, os críticos concordam em discordar. É verdade que 
haverá opiniões em comum entre alguns deles, como entre os “formalistas” 

influenciados pelos fundamentos dos “formalistas russos” e, sobretudo, pela 
obra de Roman Jakobson «Princípios de lingüística geral». Entretanto, ob-
servando melhor a referida obra, é possível constatar uma evolução não 

muito favorável à poesia. Os primeiros estudos de Jakobson, da época em 

que suas idéias vicejavam na Europa, demonstram seu interesse e sua per-
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cepção notável do fenômeno artístico em geral e, em particular, da poesia. A 
partir de sua permanência nos Estados Unidos, quando assume o viés 
pragmático, ele já não pensa da mesma forma a poesia e, tomando por maté-

ria a linguagem, em relação com as outras artes particulares, ele a submete 
pura e simplesmente à lingüística, proporcionando-nos a liberdade de sub-
meter a nosso critério, a escultura à geologia ou à mineralogia, a pintura à 

indústria têxtil, a música, aos jogos eletrônicos ou aos jovens e a dança, natu-
ralmente, aos psicopatas. Pode-se facilmente compreender os lingüistas, 
desde que se reconheça o âmbito e a majestade de seus desígnios: imperar 
sobre todas as províncias do verbo. Mas o que, nesse mundo, não tem sua 

significação através da linguagem? A própria semiótica, que abrange todos 
os signos, geralmente se submete a seu inferior hierárquico: a lingüística. 
Sob esse ponto de vista, ser “indefinível”, um “não sei o quê”, “inefável”, 

“mistério”, “absoluto”, “beleza ideal”, “emoção poética” são apenas másca-
ras, subterfúgios, débeis astúcias numa vã e ridícula tentativa de escapar da 
justiça imanente do/ao texto. É ela que surpreende a poesia, a poeticidade 
em flagrante delito de violação do código lingüístico e é sempre ela que 

mede a gravidade do delito. Sua justiça é generosa: quanto mais se tem an-
tecedentes, menos se é culpado. Os lingüistas e os psicanalistas decidiram 
partilhar o carneiro: estes últimos se satisfazem com a carne, enquanto que 

os primeiros estendem a poesia sobre o peito, triunfalmente, como se fosse o 
“Velocino de ouro”. 

A situação não se apresenta mais favorável no que se refere à matéria da 
obra em questão, a poesia. A partir do momento em que a poesia se recusa a 

ser o veículo de um outro valor que não o dela própria, mostrando-se toda 
nua, constata-se uma anulação dos gêneros literários em favor do poético, o 
que resulta numa poetização de todas as artes. Uma vez situado o “centro de 

gravidade” da poesia, ela passa a emitir uma profusão de raios que a fazem 
resplandecer. Esse fenômeno acabou de vez com a crítica tradicional. Uma 
comoção semelhante se deu entre os naturalistas dos séculos XVIII e XIX, 

por ocasião da descoberta pela expedição de Cook, de um animal estranho: 

anfíbio, com pelos provido de um magnífico bico achatado de ganso, ovípa-
ro, com quatro patas ornadas de garras e que se reproduz de maneira irre-
verente. O fato de ter sido descoberto tão longe, não poupou os naturalistas. 
Seu enigma ocupou os espíritos por quase um século, pois não se sabia mui-

to bem como classificá-lo: um animal da terra, do ar ou do mar? E isso 
preocupou os especialistas às vésperas da «Origem das espécies». Seu nome 
ficou registrado como um desafio da razão para com a Natureza que lhe ha-

via feito esta injúria: “Ornithorhynchus paradoxus”. 
Mas enfim, esse duplo movimento da poesia convergindo para sua 

essência e das artes convergindo para a poesia, talvez, nada mais seja do que 

uma aspiração comum de se afirmar enquanto fenômeno específico; uma 
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certa linguagem ao lado da linguagem propriamente dita e não “uma lin-

guagem dentro da linguagem”, como destacou Valéry, o que os formalistas 

adotaram prontamente para subordinar a poesia à lingüística. Há mais de 

um século, os artistas tentam estabelecer relações, fazer correspondências, 

enfim, criar um sistema coerente de percepções, capaz de legitimar uma on-

tologia comum das artes: sinestesia, cinestesia, etc, sem nenhum resultado, 

obviamente, pois nos dicionários, “ontologia” é sinônimo de “metafísica”. 

Do mesmo modo que (retomando uma imagem de Hjelmslev), uma mesma 

nuvem pode assumir formas diferentes em diversas línguas naturais, essa 

mesma “nuvem”, amorfa, em princípio, assume formas sensíveis diferentes 

de acordo com as particularidades de cada arte. Esse princípio amorfo foi 

desencadeado por Georges Poulet, por meio de uma figura geométrica, o 

círculo. Outros críticos escolheram outras metáforas e, por fim, os críticos 

mais imbuídos de espírito científico contestam, pura e simplesmente, esse 

princípio e, convenhamos, de maneira pertinente, pois é próprio da ciência 

desembaraçar-se do excesso de axiologia que remeta à filosofia, o que lhe 

faria perder o “velocino de ouro”. É por isso que a lingüística, a psicanálise, 

a sociologia entrecruzam suas espadas através dessa “nuvem amorfa”, ex-

traindo dela sanduíches de textos, exibindo em sua ponta o sexo ou o ânus 

dessa “nuvem”, condensando-a, transpondo-a, atribuindo-lhe registro de 

estado civil com foto, digitais e assinatura, tomando-a por tema ou aí se anu-

lando, de acordo com o método e as necessidades de causa. E para lembrar 

Valéry, faremos um sanduíche de intertextos tomando uma de suas fórmu-

las: quando falava dos místicos ele dizia ser impossível falar mal deles, pois 

só encontramos neles o que buscamos. Assim, é saindo da arte e da filosofia 

da arte para as ciências particulares que se encontra o que se procura: seus 

métodos particulares. René Wellek (apud Bajenaru, 1977, p. 6) estabelece, em 

escala mundial, a existência de seis correntes críticas dominantes em meio à 

heterogeneidade das tendências: a crítica psicanalítica, estilística, formalista, 

marxista, mitológica, existencialista. Visto que algumas dessas correntes, 

conhecidas como “nova crítica”, travaram batalha com a crítica tradicional, é 

melhor tomar uma certa distância para nos permitir escutar as duas partes. 

Inicialmente, a indignação da crítica tradicional diante da insolência da 
“nova crítica” parece-nos legítima, pois “o objeto” da discórdia faz lembrar 
uma novela de Maupassant em que o filho assume a amante de seu pai, 

morto acidentalmente. Ora, é evidente que a crítica tradicional não está mor-
ta ou, segundo Mark Twain, exagerou-se demasiadamente quando se anun-
ciou sua morte. Não se há de duvidar, nem de sua fidelidade conjugal (o po-

sitivismo), nem de seu amor extraconjugal, pois ele se preocupa em manter 
as aparências, como nos “bons velhos tempos”. Quanto à “nova crítica”, 

compreende-se muito bem que ela sinta a necessidade de, uma vez por se-
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mana, olhar-se no espelho e dizer: é humano e ao mesmo tempo não é hu-
mano. 

Tentaremos rememorar um pouco. Segundo Lanson, “a crítica dogmática, 

fantasista ou de caráter emocional divide os espíritos” (ibidem). Encontramos 
a mesma preocupação em Benedetto Croce. Falando da “cisão que entrou no 
conceito de beleza, cisão que ocasionou a verdadeira heresia espiritual da 

Alemanha (a heresia estética e não a da religião que, muito pelo contrário, 
contribuiu para a evolução do pensamento europeu)”, B. Croce conclui: “É 
preciso reafirmar em alto e bom som a indivisibilidade do belo, categoria 
única do julgamento (estético, n.a.) cujas divisões das quais ele é vítima hoje 

(no período entre-guerras, n.a.), não apenas destroem a unidade estética da 
espécie humana, como faziam as antigas, mas destroem, inclusive, a própria 
humanidade, encerrando-as em esferas estranhas uma à outra, inimigas im-

placáveis e perpétuas” (Croce, 1972, p. 127).  
Croce tudo fez para segurar o leme do “bateau ivre” da literatura do século 

XX, recusando-se a guardar qualquer resquício de herança cultural e, sob 
esse mesmo ponto de vista, ele tratou com dureza as tentativas extremistas, 

como as de Mallarmé, Georg, Valéry, Rimbaud, pelo “excesso de defesa” 
contra as “falsas estéticas” (idem, p. 74). Certamente, ele próprio parece ter 
pecado por “excesso de defesa”. 

O formalismo, influenciado pelo estruturalismo que marcou profunda-
mente a epistemologia do século XX, defende um retorno ao texto e cobra da 
crítica tradicional o fato de não se ter perguntado qual era a essência da litera-

tura. A crítica tradicional, por fidelidade a suas fontes, sempre coloca a lite-

ratura “em relação com alguma outra coisa, algo além da literatura, esse algo 
além podendo ser uma outra obra (antecedente), uma circunstância biográfi-
ca ou ainda uma paixão vivida pelo autor e que sempre será expressa na sua 

obra” (Barthes, 1964, p. 248). Logo, o que a crítica tradicional refuta é a 
análise imanente. Barthes apreendeu bem o objetivo da crítica estruturalista: 
“É um trabalho que se instaura den tro da própria obra e que só estabelece 

sua relação com o mundo depois de tê-la totalmente descrita de seu interior, 

em suas funções, ou, como se diz hoje, em sua estrutura; o que fica excluído, 
grosso modo, é a crítica fenomenológica...” (idem, p. 251). A crítica deve 
tomar como objetivo não a decodificação do sentido da obra estudada, mas a 
reconstituição das regras e normas de elaboração desse sentido. Aliás, como 

explicita Barthes, a obra literária não tem “um sentido”, sua finalidade é 
colocar “sentido” no mundo, “um sentido em suspensão”: a obra “vem para 
o leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele como ob-

jeto significado” (Barthes, 1964, p. 256). E esse sentido em suspensão, que 
sentido poderia ser? Barthes não se demora em nos explicar: no exercício da 
crítica, exercício de uma “função intelectual”, o crítico “se empenha com 

toda sua profundeza”, ou seja, com “suas escolhas, seus prazeres, suas re-
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sistências, suas obsessões” (idem, p. 257). Qual poderia ser a escolha de um 
estruturalista? Os prazeres da crítica temática? As resistências e as obsessões 
da crítica psicanalítica? As questões não ficarão sem respostas por muito 

tempo. Assim, já não teremos um “sentido em suspensão”, mas um sentido 
“extraído” (“descolado”, e não tardaram a surgir de toda parte os pedidos 
de “Me descola isso, faz favor“). Os poetas e os artistas em geral fizeram en-

tregaram-se a experiências-limite para impor a autonomia da arte, excluindo 
de suas obras qualquer elemento heterogêneo e, com essa “façanha”, eles 
não denegriram os trabalhos de seus predecessores, apesar das investidas de 
Rimbaud; muito pelo contrário, eles nos abriram um caminho de acesso a 

esses valores, passando pela via régia da arte, finalmente encontrada. A 
“nova crítica” proclama essa vitória em alto e bom tom e a considera como 
sua: “os formalistas lutam pela autonomia da literatura, tratada fora de todo 

princípio filosófico e estético” (Bajenaru, 1977, p. 94). Logo, uma investida no 
belo metafísico acaba por levar a uma autonomia da literatura de segundo 
grau. O belo dá seu lugar à beleza das “garras retrácteis” das aves de rapina 
da literatura de segundo grau. 

Michael Riffaterre observa que o leitor manifesta um “pressuposto de re-
ferência”. Seu mecanismo “exerce um papel tão capital (...) quanto à 
ausência de referência que o desencadeia”. Por conseguinte, pode-se dizer 

que “estudar apenas a estrutura interna é visivelmente insuficiente: a crítica 
deve se abrir a todas as contribuições da antropologia” (Riffaterre, 1971, p. 
268). 

A imanência do texto é produtiva do ponto de vista da descrição. Mas é 

necessário que se acrescente, a essa estrutura da obra, outras grades de leitu-
ra. Os verdadeiros criadores selecionam muito bem o domínio de sua expe-
riência artística, como mostrou Valéry em «Situação de Baudelaire». O mes-

mo se dá com Victor Hugo com quem Baudelaire é comparado no referido 
ensaio: ele também travou suas batalhas. Essa famosa imanência permanece 
fiel a si própria, se estende pelo eixo horizontal de todo o campo da literatu-

ra através do conceito de intertextualidade. Incapaz de responder a sua 

própria questão: “Por que se escreve?”, “a nova crítica” acaba se dedicando 
a uma “literatura de segundo grau” e por esse meio, sub-repticiamente, ela 
alça toda literatura a sua “altura” através do fenômeno da intertextualidade. 
O leitor está livre para encontrar seu ponto de partida, pois o que tardou a 

vir com Pascal veio antecipadamente com Lautréamont, pois, enfim, tudo já 
foi dito e ainda não foi dito tudo. De maneira que a literatura apresenta-se 
afinada, maleável como o ouro: algumas gramas bastariam para “cobrir” (o 

termo é de Barthes) todo o espaço literário. Alguns autores, como Gérard 
Genette, conseguem a louvável façanha de enriquecer o texto com 
“imanências” sobrepostas ou justapostas. Paralelamente ao intertexto e ao 

feno-texto de Julia Kristeva, acrescente-se o cotexto, o arquitexto, o contexto, 
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o transtexto, o hipotexto, o hipertexto, o metatexto e o meta-metatexto, até 
que se dê o esgotamento das prefixações grega e latina, sem esquecer o pa-
limpsesto, pois “todo texto rasura um outro” (Genette, 1982, p. 8) e assim 

por diante. Quando os formalistas não conseguem adornar o texto, eles 
fazem um pacto com a psicanálise. O próprio Freud considerava a psica-
nálise como a terceira ferida do “narcisismo humano”. E com a psicanálise 

estando à frente do formalismo, este só poderia esperar um quarto lugar. En-
tretanto, com essa determinação pluralista, chega-se à indeterminação. A 
psicanálise nos ensina que o homem não é mestre de suas reações psíquicas. 
A escritura seria apenas uma forma do desejo, sobretudo do desejo frustrado 

e o texto se tornaria um lugar de gozo e sua “literatura de segundo grau” se 
entregaria alegremente ao exercício dos mergulhos na profundeza dos sub-
terrâneos carnais e hormonais. Portanto, se para a psicanálise é o incons-

ciente que escreve, para os formalistas seria a própria língua. Acontece que 
entre a vida hormonal e a linguagem, há algo que turva a imagem nítida que 
se tem dos fenômenos e esse algo, no final das contas, é simplesmente o ser. 
Lembremos o termo de Pascal a respeito da “primeira ferida” do narcisismo 

humano: “O homem não é mais do que um caniço, mas é um caniço pen-
sante”. Não é de ontem que o homem se tornou consciente das pulsões, 
principalmente da pulsão sexual. Os trovadores da Idade Média, com cer-

teza, não as ignoravam. O surrealismo parece apoiar a tese psicanalítica, tese 
totalizadora, uma vez que ela tudo quer reger: o inconsciente, o pré-
consciente, a consciência, o sonho, o mito, a cultura, a arte, o todo consti-
tuindo apenas manifestações de liberações e de recalcamentos das pulsões. 

Mas, como bem demonstrou Jean Cohen, nos surrealistas, as pulsões con-
heciam muito bem a gramática e Riffaterre (Riffaterre, 1979, p. 217), em seu 
estudo “La métaphore filée dans la poésie surréaliste“, leva-nos a observar 

que “essas imagens só parecem obscuras e fortuitas se elas forem vistas iso-
ladamente. Em contexto, elas se explicam pelo que as precede: elas têm an-
tecedentes”. Críticos de relevância rejeitam o caráter de totalitarismo da in-

terpretação psicanalítica. O próprio Jakobson dá alguns esclarecimentos a 

esse respeito: “Cada vez que discuto sobre a textura fonológica e gramatical 
da poesia em quaisquer que sejam a língua e a época dos poemas analisados, 
a mesma questão surge entre meus leitores ou meus ouvintes: os mecanis-
mos detectados pela análise lingüística eram um dos objetivos intencionais 

do trabalho de criação do poeta? O poeta tem consciência da existência 
deles?” E ele conclui: “Toda composição poética significativa, quer ela re-
sulte da improvisação, quer seja o fruto de um longo e árduo trabalho, im-

plica uma escolha orientada do material verbal” (Jakobson, 1977, p. 109).  
Para esses críticos, “o fato psíquico é /.../ co-extensivo à consciência (Ba-

jenaru, 1977, p. 51). Citem-se alguns deles a partir de uma compilação de en-

trevista de Íon Pop intitulada Ore franceze: “É evidente que, no que me diz 
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respeito, a poesia é o fruto de uma experiência vivida” (Marcel Raymond) 
(Pop, 1979, p. 248); ou ainda Georges Poulet: “Em Raymond, o que me pare-
ceu essencial foi o tema da consciência obscura. Raymond faz, com um cui-

dado todo especial, uma distinção que não é propriamente freudiana, entre 
uma consciência clara, límpida, da qual ele desconfia, e uma outra, que é a 
consciência cambaleante, opaca, mas que exatamente por sua opacidade está 

mais em condições de nos conduzir à exploração do profundo. Em relação a 
si próprio, Georges Poulet precisa: “... uma das experiências que me parecem 
das mais significativas para cada ser humano em sua individualidade é a 
experiência da paramnésia quando pressinto o instante presente e, no entan-

to, sou lançado ao passado, a uma certa profundeza” (idem, pp. 236-237, p. 278). 
Quanto a todas essas tentativas presunçosas do formalismo e da psi-

canálise, concordamos com Jean-Pierre Richard: “É bem melhor deixá-los 

com a ideologia e ficar apenas com os resultados” (idem, p. 278). 
A partir do momento em que se concede um certo coeficiente de inte-

ligência aos animais, em que se sabe que as plantas sofrem à sua maneira 
quando são rejeitadas; deveríamos conceder ao homem que ele não é um au-

tômato pulsional nem lingüístico. A abordagem do fenômeno artístico não 
pode dispensar a dimensão humana, uma vez que é justamente na arte que o 
homem se reconhece, não tal como é, mas na sua essência, na sua especifici-

dade, na sua distinção, em todos os sentidos. Segundo Sartre, o homem não 
poderia se reconhecer tal qual, já que tem que se inventar a todo instante. 

Para Serge Doubrovski (apud Bajenaru, 1977, p. 40), em ”Pourquoi la nou-
velle critique ? ”, “a crítica literária propriamente dita começa a partir do 

momento em que deixa de tomar a literatura como objeto de prazer ou de 
estudo, nela encontrando a expressão mais enriquecedora e mais completa 
de uma experiência metafísica, ou seja, do sentido total de que se reveste, 

para um homem, a experiência humana”. 
A intencionalidade pressuposta pelo existencialismo, no escritor, parece 

ser confirmada pela estilística, que por sua vez, chama a atenção para certos 

elementos da seqüência verbal que o autor decodifica em intenção do leitor: 

“O autor tem bastante consciência do que faz, por estar preocupado com a 
maneira como ele deseja que sua mensagem seja decodificada, se bem que, 
não é apenas a significação dessa mensagem que é transmitida ao leitor, mas 
também sua própria atitude em relação a ela; o leitor se vê forçado a com-

preender, naturalmente, mas também a compartilhar com as visões do autor 
quanto ao que é importante e ao que não o é em sua mensagem” (Riffaterre, 
1971, pp. 34-35). 

No que se refere ao critério dos “desvios” da norma padrão, julgamos que 
seja pertinente ao nível da descrição e não ao da explicação.  

Raymond Picard, por ocasião da polêmica com a “nova crítica”, devolve 

acusações que esta havia feito contra a crítica universitária. Ademais, ele 
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acha que há uma contradição entre os princípios e o método já que, por um 
lado, a “nova crítica” defende o “retorno ao texto” e, por outro lado, ela bus-
ca um “algo além” psicanalítico localizado na infância do autor ou um “algo 

além” sociológico (Bajenaru, 1974, p. 82). A acusação cabe perfeitamente ao 
livro de Julia Kristeva, ”La Révolution du langage poétique”, onde os textos 
de Mallarmé e de Lautréamont são analisados entre dois grandes rolos com-

pressores: o pulsional e o sociológico. Seiscentas páginas são suficientes para 
que ela anuncie sua descoberta: “Foi somente graças à descoberta de Freud, 
que ao levantar o véu de mistério que o século XIX vinha mantendo sobre a 
sexualidade, designou-a como sendo o nó entre a linguagem e a sociedade, a 

pulsão e a ordem sócio-simbólica, que a prática de Lautréamont e de Mal-
larmé pôde não somente se radicalizar, mas também atingir o impacto ob-
jetivo e social que ela almejava. Quer dizer que no limiar e na ausência dessa 

descoberta, a experiência poética do final do século XIX é uma abertura, logo 
recoberta, refetichizada (Apollinaire) e até mesmo academicizada (Valéry)” 
(Kristeva, 1974, p. 82). 

O que nos seduz em Julia Kristeva é que as seiscentas páginas de seu 

livro não exigem nem mesmo o quarto de hora de Madame de Staël: partin-
do de seu axioma de que no final do século se deu uma revolução da lingua-
gem poética com tendências a pulverizar dois mil anos de literatura, Apolli-

naire, tão receptivo ao modernismo, e Valéry, com sua fidelidade ao belo, 
ainda se permitem fazer poesia, como se nada estivesse acontecendo, igno-
rando sua condenação à morte enquanto fato de alienação. 

O livro compreende três partes: uma análise das pulsões e sua tradução 

em linguagem, uma aplicação dessa análise e, finalmente, um estudo sobre o 
estado burguês, o todo enriquecido com um pouco de mitologia e uma pita-
da de marxismo. 

Parece-nos pouco sério levar em consideração a hipótese antipedagógica, 
segundo a qual os artistas, por sua experiência existencial de limite, não te-
riam outro objetivo senão o de oferecer “o espaço para um prazer”. Aliás, o 

francês não se presta muito bem a ser a expressão das pulsões. Em contra-

partida, o ingles se presta perfeitamente a isso, graças a seu sotaque. Todo 
mundo sabe em que medida cantores e cantoras de música para jovens, de 
qualquer país que seja, procuram instintivamente se expressar em ingles, 
particularmente em sotaque americano. Esse fenômeno não é apenas um ca-

so de esnobismo: deve haver outras razões para tal. 
Cremos que o fato das palavras serem acentuadas na primeira sílaba e o 

de haver grande número de palavras curtas favorecem a liberação dos im-

pulsos (É significativo o fato de que um cantor de origem americana, ainda 
que de expressão francesa, Joe Dassin, já falecido, tenha feito a escolha de se 
expressar em francês, o que nos parece uma maneira de suavizar a violência 

das pulsões.). Na nossa opinião, os grandes espetáculos musicais para os jo-
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vens podem muito bem ser considerados como “fábricas de desejos” e “lu-
gares de curtição” das pulsões e, talvez não sejam nada além disso, apesar 
dos esforços que fazem, de vez em quando, para incrementar sua temática 

obsessiva e, por isso exaustiva, com alguns toques sociais ou ecológicos. 
Mas, conforme pensamos, a grande arte (Mallarmé, por exemplo) não mere-
cia ser “achatada” pelo rolo compressor da pulsão e do social. Durante o An-

tigo Regime, havia realmente um rolo compressor que Jacques o Fatalista 
citava o tempo inteiro como álibi para todas as suas liberdades: “Tudo o que 
nos acontece de bom ou de mau aqui embaixo está escrito lá em cima. Eu 
posso não ser eu mesmo? E sendo eu mesmo, posso ser um outro que não eu 

mesmo? /.../ É como um grande rolo compressor que vem se desenrolando 
pouco a pouco” (Diderot, p. 498). 

Na época do Antigo Regime, os homens eram como espécies vegetais: a 
taxa de crescimento era marcada desde o nascimento. Com a Revolução e as 
guerras do Império, a floresta se dissipa. Haverá uma grande quantidade de 
Fígaro proclamando a torre demolida e nós afirmamos sem sombra de dúvi-
da de ironia: não se sentiam mais as paredes dos semelhantes, ao lado. Julien 
Sorel ultrapassou essas paredes e pagou com sua própria cabeça. Aqui e 
acolá, ficaram de pé algumas daquelas primeiras ilhotas da floresta inicial. 
Sartre cobrava, indevidamente, a François Mauriac a criação de caracteres 
imutáveis, à maneira dos clássicos. Os personagens de Mauriac, porém, são 
da época clássica e, entre eles há aqueles que não são felizes. Thérèse Des-
queyroux realiza, à sua maneira, em pleno século XX, a Revolução e se en-
contra em Paris, não mais entre “os pinheiros destroçados, mas entre seres 
amedrontadores, a multidão de homens atrás da multidão de árvores”. Uma 
vez em Paris, Sartre poderia tê-la adotado para um “projeto de ser”. 
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