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Abstract

This study examines the figure of the translator in the work of Jacques Poulin by hig-
hlighting its linguistic, cultural, and existential dimensions. Through novels such as Volkswa-
gen Blues, The Old Chagrin, and Translation Is a Love Story, translation appears to go far
beyond a simple act of transfer between French and English. It is configured as an in-
between space in which the translator becomes a mediator of cultures, memoties, and hetero-
geneous identities, notably Francophone, Anglophone, and Indigenous. This liminal position
makes the translator a figure of hybridity, constantly moving between multiple affiliations
without ever fully belonging to any of them. Furthermore, the analysis shows that this trans-
lational activity is shaped by fundamental tensions such as fidelity and betrayal, presence
and erasure, desire and untranslatability. Silences and linguistic resistance reveal the irre-
ducible limits of all communication, while translation becomes an experience marked by loss,
mourning, and incompletion. Nevertheless, this vulnerability also grounds an ethics of lis-
tening and hospitality, making the translator a subject of desire and relationality. Thus, in
Poulin’s work, translation emerges as a poetic and existential practice of in-betweenness,
revealing the identity tensions of Quebec modernity and, more broadly, of any subject con-
fronted with the plurality of languages and cultures.
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Rezumat

Acest studiu examineazd figura traducdtorului in opera lui Jacques Poulin, evidentiind
dimensiunile sale lingvistice, culturale si existentiale. Prin romane precum , Volkswagen
Blues”, , The Old Chagrin” si , Translation is a Love Story”, traducerea pare si depiseasci
cu mult un simplu act de transfer intre limba francezd si cea englezd. Ea este configurati ca
un spatiu intermediar in care traducdtorul devine un mediator dintre culturi, memorii i
identititi eterogene, in special francofone, anglofone si indigene. Aceastd pozitie liminald 1l
transformd pe traducitor intr-o figurd hibridd, aflatd tntr-o continud miscare intre multiple
apartenente, firi a apartine vreuneia din ele in mod deplin.

In plus, analiza arati ci aceastd activitate de traducere este structuratd de tensiuni fun-
damentale precum cea dintre fidelitate si trddare, prezentd si disparitie, dorinfd si intraducti-
bilitate. Tdcerea si rezistenta gloticd dezviluie limitele ireductibile ale oricdrei comuniciri, in
timp ce traducerea devine o experientd marcatd de pierdere, doliu si incompletitudine. Cu
toate acestea, respectiva vulnerabilitate fundamenteazd o eticd a ascultdrii si a ospitalititii,
ficand din traducdtor un subiect al dorintei si al relationalititii. Astfel, in opera lui Poulin,
traducerea apare ca o practicd poeticd si existenfiald a ,intermediarititii”, care dezvaluie
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tensiunile identitare ale modernititii din Quebec si, mai larg, ale oricdrui subiect confruntat
cu pluralitatea limbilor si culturilor.

Cuvinte-cheie: traducere, intermediaritate, hibriditate identitard, memorie culturald, Jac-
ques Poulin.

Introduction

La question de la traduction occupe, dans la littérature québécoise contem-
poraine, une place singulierement chargée de résonances identitaires, politi-
ques et existentielles. Dans un espace culturel historiquement défini par la
coexistence souvent conflictuelle du frangais et de I'anglais, traduire ne sau-
rait se réduire a une opération purement technique de transposition linguis-
tique. C’est bien plus un acte de négociation entre des mondes, des mémoi-
res et des subjectivités que 1'histoire a rendus a la fois proches et étrangers
I'un a l'autre. C'est précisément dans ce contexte de tension féconde entre les
langues et les cultures que s'inscrit I'ceuvre de Jacques Poulin, romancier ma-
jeur de la littérature québécoise de la seconde moitié du XX¢ siecle et du dé-
but du XXI¢, dont I'univers fictionnel est traversé de part en part par la figure
du traducteur. Des errants de « Volkswagen Blues » aux protagonistes de
« La traduction est une histoire d'amour », en passant par les personnages
discrets et mélancoliques du « Vieux Chagrin », Poulin place invariablement
au cceur de ses récits des étres voués a l'entre-deux, des sujets qui vivent
dans l'interstice des langues, des cultures et des affects. La pertinence d'une
étude consacrée au traducteur comme figure de I'entre-deux dans I'ceuvre de
Poulin tient a plusieurs raisons convergentes. D'une part, si la traductologie
contemporaine notamment dans ses inflexions culturelles et postcoloniales,
portées par des théoriciens tels qu’Antoine Berman, Lawrence Venuti ou
Homi Bhabha a renouvelé la conception du traducteur en le faisant passer
du statut d'agent transparent a celui de médiateur actif et situé, la littérature
québécoise offre un terrain d'application particulierement fertile a ces ré-
flexions, en raison de la double appartenance linguistique et culturelle qui la
constitue. D'autre part, I'ceuvre de Poulin demeure, a cet égard, insuffisam-
ment explorée dans sa dimension traductologique. Si des travaux importants
ont mis en lumiere la poétique de la douceur, l'intertextualité ou la quéte
identitaire qui la traversent, la figure du traducteur comme paradigme struc-
turant de I'imaginaire poulinien n'a pas encore fait I'objet d'une analyse sys-
tématique et exhaustive. Combler cette lacune constitue donc non seulement
une nécessité scientifique, mais également une invitation a relire I'ensemble
de cette ceuvre a la lumiere d'un prisme interprétatif renouvelé.

Dans cette vision, la présente étude s’appuie sur deux grilles d’analyse
complémentaires qui en constituent I'armature théorique et méthodologique.
La premiére est une grille traductologique et herméneutique, qui envisage la
traduction comme un acte d’interprétation, de médiation et de transforma-
tion. Elle permet d’analyser la figure du traducteur chez Poulin a travers les



notions de fidélité, de trahison, d’intraduisible, de visibilité et d’invisibilité
du traducteur, en montrant que traduire reléve moins d'un transfert méca-
nique que d'une opération de reconfiguration du sens. Cette approche met
ainsi en évidence la dimension profondément interprétative et créatrice de la
traduction, telle qu’elle est mise en scéne dans les ceuvres de Poulin. La se-
conde grille est une approche postcoloniale et identitaire de I'entre-deux,
inspirée notamment des théories du tiers-espace et des études sur I'hybridité
culturelle. Elle permet de penser le traducteur comme un sujet frontalier,
inscrit dans un espace de tension entre langues, cultures et mémoires. Dans
cette perspective, la traduction devient un lieu d’élaboration de l'identité
québécoise, traversée par la coexistence du frangais, de 'anglais et des héri-
tages autochtones, et marquée par une dynamique permanente de négocia-
tion et de transformation.

La présente étude se propose ainsi de poursuivre trois objectifs complé-
mentaires. Il s'agira, premiérement, d'identifier et d'analyser les modalités
par lesquelles Poulin construit littérairement la figure du traducteur comme
étre de l'entre-deux, en examinant les procédés narratifs, stylistiques et sym-
boliques qui contribuent a cette construction. Deuxiémement, nous cherche-
rons a articuler cette figure fictionnelle aux débats théoriques contemporains
sur la traduction, I'hybridité culturelle et 1'identité frontaliére, afin d'inscrire
I'ceuvre poulinienne dans un horizon critique plus large. Troisiemement,
nous nous efforcerons de montrer en quoi la figure du traducteur constitue,
dans cette ceuvre, un vecteur privilégié de réflexion sur la condition québé-
coise elle-méme, entendue comme identité structurellement vouée a l'entre-
deux et a la négociation permanente des appartenances. Ces objectifs conver-
gent vers une problématique qui cherche a comprendre dans quelle mesure
la figure du traducteur, telle que Poulin la configure dans son ceuvre, dépas-
se la simple représentation d'une pratique professionnelle pour devenir le
paradigme d'une condition existentielle, culturelle et affective propre au su-
jet québécois contemporain, défini par son inscription irréductible dans I'es-
pace de 'entre-deux. Cette question invite a examiner les tensions constitu-
tives qui traversent le personnage-traducteur : entre fidélité et trahison,
transparence et présence, appartenance et errance, désir de l'autre et deuil de soi.

En réponse a cette problématique, nous formulerons trois hypotheses di-
rectrices. La premiere postule que le traducteur poulinien fonctionne comme
figure de médiation linguistique active, en ce sens qu'il ne se contente pas de
faire passer un message d'une langue a l'autre, mais qu'il habite et produit
un espace langagier tiers, irréductible aux deux poles entre lesquels il opére.
La deuxieme hypothése avance que cette médiation linguistique redouble
une médiation culturelle et mémorielle, par laquelle le traducteur se fait pas-
seur d'identités collectives fragilisées, assumant ainsi une responsabilité éthique
et politique que Poulin charge d'une signification proprement québécoise. La

153

T189-€S6T NSSI-2 ‘67176881 NSSI-d ‘970 (IIIAX) T ‘Fx25100 1 [pquur]



154

Speech and Context International Journal of Linguistics, Semiotics and Literary Science, 1(18)2026, p-ISSN 1857-4149, e-ISSN 2953-6812

troisiéme hypothese, enfin, soutient que la dimension affective de la traduc-
tion - I'amour du texte, le désir de l'autre, la solitude du passeur - constitue
chez Poulin non pas un ornement sentimental, mais la condition herméneu-
tique de toute médiation réussie, faisant du traducteur un sujet du désir au-
tant qu'un agent du sens.

Afin de vérifier ces hypothéses et de répondre a la problématique ainsi
posée, notre analyse s'organisera en trois mouvements successifs et com-
plémentaires. Nous examinerons d’abord, I'entre-deux linguistique, en étu-
diant la maniere dont Poulin représente le traducteur au seuil des langues,
tiraillé entre le francais et 1'anglais, confronté a l'intraduisible et aspirant a
une langue tierce ou un fonds commun qui transcenderait la binarité origi-
nelle. Nous aborderons ensuite I'entre-deux culturel, en montrant comment
la figure du traducteur se fait médiatrice des mémoires et des identités nord-
américaines, portant le poids d'une hybridité culturelle qui la situe dans un
espace postcolonial de tiers-espace au sens ot l'entend Bhabha. Nous nous
tournerons, enfin, vers l'entre-deux affectif, pour analyser la traduction comme
acte d'amour, comme relation intersubjective complexe et comme expérience
mélancolique d'une solitude que la position médiatrice rend constitutive,
révélant I'éthique et la poétique de la figure poulinienne du traducteur.

1. L’entre-deux linguistique : le traducteur au seuil des langues

1.1. La traduction comme espace de négociation entre le frangais et I'anglais

Dans l'univers romanesque de Jacques Poulin, la traduction constitue un
espace problématique de médiation culturelle, identitaire et symbolique, ou
s’élabore une négociation permanente entre le francais et I’anglais, deux lan-
gues historiquement asymétriques dans le contexte nord-américain. Cette
coexistence conflictuelle fonde ce que plusieurs critiques ont désigné comme
une « conscience diglossique » propre a la littérature québécoise contempo-
raine. Le traducteur poulinien devient ainsi la figure privilégiée d"un sujet
placé dans un entre-deux linguistique irréductible, condamné a circuler en-
tre les langues sans jamais pouvoir abolir totalement leur distance. Dans cet-
te perspective, la traduction apparait moins comme une résolution que comme
I'expérience méme de l'écart. La langue n’est jamais neutre ; elle demeure
chargée d’histoire, de mémoire et de rapports de pouvoir. Comme le rappel-
le Henri Meschonnic, « traduire n’est pas remplacer une langue par une au-
tre, mais faire passer une subjectivité dans une autre historicité » (Meschon-
nic, 1999, p. 18). Cette réflexion éclaire particulierement 1'ceuvre de Poulin,
ou la traduction engage toujours une confrontation silencieuse entre deux
imaginaires culturels : celui du francais québécois, marqué par une quéte de
reconnaissance et de survivance, et celui de I'anglais nord-américain, associé
a la puissance continentale et a I'hégémonie culturelle. Dans « Volkswagen
Blues », publié en 1984, cette tension linguistique structure I'ensemble du
récit. Le voyage entrepris a travers I’Amérique du Nord devient également



une traversée des langues et des mémoires culturelles. Le personnage de
Marise, surnommée « la Grande Sauterelle », incarne de maniere exemplaire
cette identité frontaliere. Métisse et mobile, elle évolue avec aisance entre les
espaces linguistiques sans jamais appartenir pleinement a I'un ou a l'autre.
Son rapport a la langue témoigne d'une identité mouvante marquée par
I'hybridité culturelle. Ainsi, lorsqu’elle passe de 1'anglais au francais au gré
des rencontres et des territoires traversés, elle manifeste cette condition du
sujet québécois contemporain pris dans une dynamique permanente de tra-
duction de soi. Ce positionnement intermédiaire rappelle la réflexion déve-
loppée par Homi K. Bhabha autour du « third space », cet espace tiers ou se
négocient les identités culturelles. Dans « The Location of Culture » (1994),
Bhabha affirme que « I'entre-deux culturel produit des formes hybrides de
signification » (Bhabha, 1994, p. 56). Chez Poulin, le traducteur habite préci-
sément cet espace hybride : il n’est ni entierement du c6té du frangais ni tota-
lement du coté de I'anglais. Il devient le lieu vivant d'une médiation inachevée.
Cette impossibilité d"une réconciliation totale entre les langues se mani-
feste également dans « Le vieux Chagrin » (1989), ou la figure de Marie réve-
le la dimension existentielle de la traduction. Le personnage évolue dans un
univers marqué par la douceur, le silence et 'inachévement des relations
humaines. La traduction y apparait comme une tentative fragile d’atteindre
I'autre malgré I'opacité du langage. L’activité traductive devient alors méta-
phore de toute communication humaine : comprendre autrui sans jamais
pouvoir coincider totalement avec lui. Cette conception rejoint les analyses
de Paul Ricceur dans « Sur la traduction » (2004). Pour Ricceur, traduire consiste
a accepter « I'équivalence sans identité » (Ricoeur, 2004, p. 40). Autrement
dit, aucune traduction ne peut prétendre restituer parfaitement 1'original ;
elle demeure toujours traversée par une perte irréductible. Cette pensée de
I'incomplétude irrigue l'esthétique poulinienne. Les personnages-traducteurs
vivent dans la conscience douloureuse mais apaisée de cet écart irréductible
entre les étres, les langues et les cultures. L'univers de Poulin s’inscrit ainsi
dans une tradition plus large de la littérature francophone contemporaine out
la question linguistique devient centrale. Chez Assia Djebar, par exemple,
I'écriture francaise est constamment traversée par la mémoire de l'arabe et
du berbere. Dans « L’Amour, la fantasia » (1985), Djebar évoque la langue
francaise comme une « tunique de Nessus » (Djebar, 1985, p. 243), c’est-a-
dire une langue a la fois nécessaire et douloureuse, héritée de I'histoire colo-
niale. De méme, chez Nancy Huston, le bilinguisme devient le lieu d'une
identité éclatée. Dans « Nord perdu » (1999), elle écrit : « Changer de langue,
c’est changer de peau » (Huston, 1999, p. 15). Cette formule pourrait parfai-
tement s’appliquer aux personnages de Poulin, dont I'existence méme sem-
ble suspendue a une perpétuelle traduction de soi. La diglossie présente
dans les romans pouliniens ne reléve pas uniquement d'un phénomene lin-
guistique ; elle possede également une portée politique. Dans le contexte qué-
bécois, le rapport entre le frangais et 'anglais renvoie a une histoire de do-
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mination culturelle et économique. Ainsi, le traducteur apparait souvent com-
me une figure vulnérable, travaillant dans I'ombre d"une langue dominante.
Cette problématique rejoint les analyses de Lawrence Venuti, qui dénonce
dans « The Translator’s Invisibility » (1995) I'effacement du traducteur dans
les cultures dominantes : « plus la traduction parait fluide, plus le traducteur
devient invisible » (Venuti, 1995, p. 1). Chez Poulin, cette invisibilité acquiert
une dimension existentielle : le traducteur est celui qui rend possible la com-
munication tout en demeurant lui-méme dans un espace marginal. La tra-
duction dans I'ceuvre de Jacques Poulin constitue un véritable paradigme de
I'entre-deux culturel et identitaire. Elle met en scéne des personnages qui
apprennent a habiter la fracture linguistique plutot qu’a la résoudre. Le frangais
et I'anglais ne s’y opposent pas selon une logique binaire ; ils deviennent les
poles d’une négociation infinie ot se joue la possibilité méme du lien a
I'autre. Le traducteur poulinien apparait alors comme une figure contempo-
raine : celle d’un sujet mobile, fragile et hybride, conscient que toute parole
est déja traversée par l'altérité.

1.2. Le « fonds commun » et la langue métisse : vers une troisieme langue

Dans I'ceuvre de Jacques Poulin, la traduction devient le lieu d’élaboration
d’une pensée de l'altérité et d'un imaginaire de la coexistence culturelle. Cet-
te réflexion atteint une importance singuliére dans « La traduction est une
histoire d'amour », publié en 2006, ou apparait le concept de « fonds com-
mun ». Celui-ci désigne un espace symbolique partagé entre les langues, une
zone de rencontre ou le frangais et 'anglais cessent d’étre envisagés selon
une logique d’opposition pour devenir les composantes d"une méme expé-
rience relationnelle. A travers cette notion, Poulin esquisse 1'utopie d’une
langue métisse, intermédiaire et réconciliatrice, qui transcenderait les fron-
tiéres linguistiques traditionnelles. Le traducteur devient alors I'artisan dis-
cret de cet idiome tiers, situé au-dela de la stricte binarité des langues. Le « fonds
commun » doit d’abord étre compris comme une tentative de dépasser le conflit
historique qui structure les rapports entre le francais et 'anglais dans 1'espace
québécois. Dans le contexte nord-américain, la langue francaise porte la mémoi-
re d’'une minorisation culturelle et politique, tandis que 1'anglais demeure
associé a une forme de centralité économique et symbolique. Or, chez Pou-
lin, la traduction cherche précisément a désamorcer cette hiérarchie conflic-
tuelle. Elle instaure un lieu de passage ot les langues peuvent entrer en dia-
logue sans qu’aucune n’annule totalement 1'autre. Dans « La traduction est
une histoire d’amour », Marine, jeune traductrice chargée de traduire les tex-
tes d'un écrivain anglophone nommé Waterman, découvre progressivement
que traduire revient moins a convertir des mots qu’a construire une intimité
fragile entre deux univers culturels. L’activité traductive devient ainsi une
expérience affective et existentielle. La formule du « fonds commun » dési-
gne cette part de sens, d’émotion et d’humanité susceptible d’étre partagée
malgré les différences linguistiques. Poulin écrit ainsi : « Il existe entre les



langues un fonds commun qui permet aux étres de se comprendre malgré
tout » (Poulin, 2006, p. 87). Cette affirmation révele une conception humanis-
te de la traduction : la langue n’est plus un instrument de séparation mais un
moyen d’approcher 'autre dans sa singularité. Toutefois, ce « fonds com-
mun » ne correspond nullement a une fusion harmonieuse abolissant les dif-
térences. Il s’agit plutdt d'un espace intermédiaire, marqué par l'inachevement
et la négociation permanente. En ce sens, la langue métisse imaginée par
Poulin reléve moins d"une réalité linguistique stable que d’un horizon uto-
pique. Elle constitue ce que Edouard Glissant nomme une « poétique de la
relation ». Dans « Poétique de la Relation » (1990), Glissant affirme : « Cha-
que langue a besoin de toutes les langues » (Glissant, 1990, p. 112). Cette
pensée éclaire admirablement 1'univers poulinien, ot aucune langue ne peut
prétendre a l'autosuffisance. Le francais québécois ne se définit plus dans la
cloture identitaire, mais dans son interaction constante avec I'anglais et avec
l'altérité culturelle. La figure du traducteur occupe alors une fonction essen-
tielle : elle devient celle du médiateur chargé de faire émerger cette langue-
frontiére. Le traducteur ne travaille plus uniquement entre deux langues ; il
habite un espace tiers ot les significations se recomposent continuellement.
Cette posture rappelle les analyses de Paul Ricceur dans « Sur la traduction »
(2004), lorsqu’il évoque « lI'hospitalité langagiére » comme idéal éthique de
la traduction : « habiter la langue de I'autre tout en accueillant 1'étranger
dans sa propre langue » (Ricceur, 2004, p. 19). Chez Poulin, cette hospitalité
linguistique devient presque une maniere d’étre au monde. Le traducteur
accepte de vivre dans une identité mouvante, traversée par plusieurs appar-
tenances culturelles.

Cette quéte d’une troisieme langue trouve également des résonances im-
portantes dans la littérature francophone contemporaine. Chez Patrick Cha-
moiseau, la réflexion sur la créolisation linguistique participe d’une remise
en cause des frontieres rigides entre les langues. Dans « Ecrire en pays do-
miné » (1997), Chamoiseau affirme : « Nous écrivons dans la présence de
plusieurs langues » (Chamoiseau, 1997, p. 164). L’écrivain francophone contem-
porain apparait ainsi comme un sujet plurilingue, dont 1'écriture porte les
traces d’une hybridité irréductible. Cette conception rejoint la démarche de
Poulin, méme si celle-ci s’inscrit dans le contexte particulier du bilinguisme
québécois. De méme, chez Assia Djebar, I'écriture francaise demeure cons-
tamment travaillée par la mémoire des langues maternelles. Dans « Ces voix
qui m’assieégent » (1999), elle écrit : « J'écris en francais mais j'entends les voix
arabes derriere chaque phrase » (Djebar, 1999, p. 35). Cette coexistence inté-
rieure des langues produit une écriture traversée par l'entre-deux culturel.
La langue devient un espace de circulation et de contamination réciproque
plutét qu'un systeme clos. Chez Poulin également, le francais québécois ap-
parait poreux, continuellement affecté par la proximité de 1'anglais nord-
américain. Cette langue métisse peut également étre interprétée comme la
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manifestation d'une quéte identitaire propre au Québec contemporain. De-
puis plusieurs décennies, la littérature québécoise interroge la difficulté de
construire une identité stable dans un environnement linguistique dominé
par l'anglais. Or, Poulin refuse les postures de repli défensif ; il privilégie
une identité ouverte, fondée sur la médiation plutdt que sur I'exclusion. Le « fonds
commun » devient alors le symbole d"une possible coexistence des différen-
ces. Cette vision rejoint les réflexions de Francois Paré sur les littératures de
I'exiguité. Dans « Les Littératures de l'exiguité » (1992), Paré montre que les
cultures minoritaires développent souvent des formes identitaires mobiles et
relationnelles afin de survivre dans des contextes dominants (Paré, 1992, p.
24). La langue-frontiere imaginée par Poulin témoigne précisément de cette
dynamique : elle traduit le désir de préserver l'identité québécoise sans rompre
le dialogue avec I'espace anglophone environnant. Cette troisieme langue pos-
séde une dimension symbolique. Elle représente le réve d’"une communica-
tion affranchie des violences historiques et des cloisonnements identitaires.
Dans 'univers poulinien, les personnages cherchent moins a imposer leur
langue qu’a construire des espaces de compréhension mutuelle. Le traduc-
teur devient ainsi une figure éthique de la médiation, attentive aux fragilités
de la parole et aux silences de I'autre. Le concept de « fonds commun » cons-
titue I'une des expressions les plus abouties de la pensée poulinienne de la
traduction. Il révéle une vision du langage basée sur la relation, le métissage
et I'ouverture a I'altérité. La langue métisse qui en résulte ne saurait étre en-
visagée comme une synthese stable entre le francais et I’ang]lais ; elle demeu-
re un espace mouvant, inachevé, ou s’invente continuellement la possibilité
du vivre-ensemble. Le traducteur apparait alors comme le gardien discret de
cette utopie linguistique : celle d"un monde ot les langues, sans renoncer a
leur singularité, pourraient enfin se rencontrer dans un horizon commun de
partage et de reconnaissance mutuelle.

1.3. Les silences, les intraduisibles et les résistances de la langue

La traduction apparait moins comme la célébration triomphante d’'une
communication réussie que comme l'expérience douloureuse de ses limites.
Si le traducteur occupe une fonction de médiation entre les langues et les
cultures, il demeure néanmoins confronté a des zones de résistance ou le
sens se dérobe, ot la langue oppose son opacité irréductible. L"acte traductif
révele alors I'existence d'un noyau d’intraduisible qui échappe a toute équi-
valence parfaite. Ces silences, ces pertes et ces fractures linguistiques confe-
rent au traducteur une dimension vulnérable : loin d’étre un passeur trans-
parent, il devient la figure d'un sujet exposé a I'insuffisance du langage lui-méme.
Dans cette perspective, l'intraduisible ne doit pas étre compris comme une
simple difficulté technique. Il constitue une manifestation de l'altérité irré-
ductible des langues et des cultures. Chaque langue porte en elle une vision
du monde, une mémoire collective et des structures imaginaires qui résistent



au transfert intégral. Comme le souligne Antoine Berman dans « L'épreuve
de I'étranger » (1984), « toute traduction rencontre un point ou I'étranger ré-
siste » (Berman, 1984, p. 16). Cette résistance de la langue étrangere devient,
chez Poulin, I'un des moteurs de la réflexion sur la traduction. Dans « La
traduction est une histoire d'amour », Marine découvre progressivement que
certaines expressions, certains affects ou certaines nuances culturelles ne peu-
vent étre pleinement transférés d’une langue a I'autre. La traduction ne pro-
duit jamais une équivalence absolue ; elle demeure traversée par des man-
ques et des décalages. De ce fait, les hésitations de la traductrice devant cer-
tains mots révelent I'impossibilité de restituer entierement la charge émo-
tionnelle ou culturelle du texte original. La langue apparait alors comme un
territoire marqué par 1'incomplétude. Cette conscience de I'échec partiel de
la traduction rejoint les analyses de Paul Ricceur, pour qui traduire implique
nécessairement un « travail de deuil ». Dans « Sur la traduction » (2004), il
affirme : « la traduction parfaite n’existe pas » (Ricceur, 2004, p. 36). Toute tra-
duction suppose une perte irréversible ; quelque chose du texte initial de-
meure toujours hors d’atteinte. Chez Poulin, cette impossibilité ne conduit
pourtant ni au désespoir ni au renoncement. Elle fonde au contraire une
éthique de I'humilité : le traducteur accepte de travailler dans l'imparfait,
dans I'inachevé et dans I'approximatif. Les silences jouent également un role
dans cette poétique de l'intraduisible. L’écriture poulinienne se caractérise
par une grande sobriété stylistique, par des dialogues épurés et par des non-dits
qui occupent une place indispensable dans la relation entre les personnages.
Or, le silence lui-méme devient parfois une forme de résistance a la traduc-
tion. Certaines émotions ou certaines blessures semblent excéder les capaci-
tés du langage. Dans « Le vieux Chagrin », les personnages communiquent
souvent a travers des gestes, des regards ou des pauses silencieuses qui tra-
duisent la fragilité des liens humains. La parole se révéle insuffisante pour
exprimer pleinement l'expérience intérieure. Cette valorisation du silence
trouve des échos importants dans la littérature francophone contemporaine.
Chez Assia Djebar, le silence constitue fréquemment la trace d’une mémoire
traumatique ou d'une parole empéchée. Dans « L’Amour, la fantasia » (1985),
I'écrivaine évoque les femmes algériennes privées de voix par I'histoire co-
loniale et patriarcale. Elle écrit : « Entre la langue frangaise et moi, il y eut
longtemps le silence » (Djebar, 1985, p. 241). Ce silence n’est pas vide ; il est
chargé d'une mémoire que la langue dominante peine a accueillir. La traduc-
tion devient alors confrontation avec une parole blessée et partiellement inac-
cessible. De méme, chez Patrick Chamoiseau, l'intraduisible surgit dans
I’écart entre le francais et 'imaginaire créole. Dans « Texaco » (1992), I'auteur
introduit des expressions créoles qui résistent volontairement a la transpa-
rence linguistique. Cette stratégie d’opacité constitue une maniere de pré-
server l'altérité culturelle face aux logiques d’uniformisation. Chamoiseau
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affirme ainsi : « L’opacité n’est pas I'obscurité ; elle est le droit a la différence »
(Chamoiseau, 1992, p. 317). Cette réflexion éclaire la posture du traducteur
chez Poulin : celui-ci doit accepter qu'une part du texte demeure irréducti-
blement étrangere. Les résistances de la langue apparaissent également dans
les expressions idiomatiques et les réalités culturelles spécifiques. Certaines
formulations portent des significations enracinées dans une histoire collecti-
ve et deviennent difficilement transposables. Le traducteur se heurte alors a
ce que Barbara Cassin nomme les « intraduisibles ». Dans « Vocabulaire eu-
ropéen des philosophies » (2004), Cassin précise que les intraduisibles ne
sont pas ce qu’'on ne peut jamais traduire, mais « ce qu'on ne cesse pas de
traduire » (Cassin, 2004, p. XVII). Cette définition met en lumiere la dimen-
sion infinie de l'acte traductif : traduire revient a recommencer sans cesse
une opération jamais totalement achevée. Chez Poulin, cette impossibilité de
conclure définitivement la traduction confére au traducteur une identité ins-
table. Il habite un espace intermédiaire ou les certitudes linguistiques vacil-
lent continuellement. Cette fragilité rappelle la condition des personnages de
nombreuses ceuvres francophones contemporaines marquées par l'exil, le mé-
tissage ou la pluralité culturelle. Chez Nancy Huston, par exemple, le chan-
gement de langue entraine une expérience de dédoublement identitaire. Dans
«Nord perdu » (1999), elle écrit : « Entre deux langues, on apprend surtout
lI'incertitude » (Huston, 1999, p. 67). Cette incertitude définit également le tra-
ducteur poulinien, toujours confronté a I'insuffisance des mots.

L’intraduisible posséde une portée éthique majeure. Il rappelle que I'autre ne
peut jamais étre totalement assimilé ni réduit a nos propres catégories lin-
guistiques. Traduire implique donc une reconnaissance des limites de la com-
préhension. Cette idée rejoint la pensée d'Edouard Glissant, qui défend dans
« Poétique de la Relation » (1990) le « droit a I'opacité ». Selon Glissant, vou-
loir rendre I'autre totalement transparent revient a nier sa singularité (Glis-
sant, 1990, p. 204). Le traducteur, chez Poulin, apprend précisément a respecter
cette part d'inaccessible qui demeure au coeur de toute relation humaine. Les
silences et les intraduisibles ne constituent pas des accidents périphériques
de la traduction ; ils en révelent la vérité absolue. Loin de garantir une com-
munication parfaite, la traduction expose le sujet a 1'expérience de la perte,
de I'inachevement et de la vulnérabilité. Le traducteur devient alors une fi-
gure tragique et humaine : celle d'un étre qui tente obstinément de rejoindre
'autre tout en sachant que quelque chose lui échappera toujours. Dans I'ceuvre
de Jacques Poulin, cette impossibilité n’est pas seulement linguistique ; elle
traduit la condition méme de l'existence contemporaine, marquée par la
fragmentation des identités, 'instabilité des appartenances et la quéte inlas-
sable d"une parole capable de traverser les frontiéres sans jamais les abolir
totalement.



2. L’entre-deux culturel : le traducteur comme médiateur des mémoires
et des identités

2.1. La traversée des cultures nord-américaines : francophone, anglo-
phone, amérindienne

Dans I'ceuvre de Jacques Poulin, la traduction déborde largement le cadre
linguistique pour devenir une expérience géoculturelle de la traversée et de
la médiation. Elle ne consiste plus seulement a faire circuler des mots entre
deux langues, mais a mettre en relation des mémoires collectives, des imagi-
naires historiques et des identités culturelles hétérogenes. Cette dimension
atteint une expression particulierement significative dans « Volkswagen Blues »
(1984), ou le voyage entrepris a travers I’ Amérique du Nord apparait comme
le prolongement symbolique du travail du traducteur. Le déplacement géo-
graphique devient une exploration des couches culturelles qui composent le
continent américain : héritages francophones, domination anglophone, mé-
moire amérindienne et figures de I'exil s’y croisent dans une dynamique de
confrontation et de dialogue. Des lors, le traducteur se transforme en vérita-
ble archéologue des identités, chargé de faire émerger des voix longtemps
marginalisées ou séparées par I'histoire. Le voyage entrepris par Jack Wa-
terman et la Grande Sauterelle dans « Volkswagen Blues » ne releve pas
d’une simple errance spatiale ; il constitue une quéte mémorielle et culturel-
le. En remontant les traces des anciens explorateurs frangais jusqu’a I'Ouest
américain, les personnages revisitent I'histoire de I’Amérique francophone
tout en découvrant les fractures qui ont progressivement marginalisé cette
présence. Le continent apparait alors comme un espace stratifié oti coexis-
tent plusieurs récits historiques souvent contradictoires. Cette traversée fait
du traducteur une figure de médiation entre différentes temporalités et dif-
férentes mémoires culturelles. Dans cette perspective, la traduction prend
une valeur herméneutique : elle consiste a interpréter les traces du passé afin
de rétablir des continuités symboliques entre des cultures disjointes. Comme
le souligne Paul Ricceur dans « La Mémoire, I'histoire, I'oubli » (2000), toute
mémoire collective implique un travail d’interprétation et de transmission :
« Le passé ne revient qu’'a travers le récit qui le reconfigure » (Ricceur, 2000,
p. 574). Chez Poulin, le traducteur participe précisément a cette reconfigura-
tion narrative de I'histoire nord-américaine. Il tente de faire dialoguer des
héritages fragmentés par les rapports de domination et les déplacements his-
toriques. La présence amérindienne dans « Volkswagen Blues » joue a cet égard
un role indispensable. A travers le personnage de la Grande Sauterelle, mé-
tisse d’origine amérindienne, Poulin introduit une mémoire longtemps oc-
cultée par les récits dominants de 1'histoire continentale. Le personnage de-
vient le lieu vivant d'un croisement culturel complexe, ot se rencontrent
plusieurs appartenances identitaires. La Grande Sauterelle incarne une figu-
re frontaliére, située a I'intersection des mondes francophone, anglophone et
autochtone. Son identité métisse symbolise la pluralité constitutive de I' Amérique.
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Cette représentation rejoint les analyses d’Edouard Glissant sur les identi-
tés relationnelles. Dans « Poétique de la Relation » (1990), Glissant affirme :
« L'identité n’est plus seulement enracinement, elle est aussi relation » (Glis-
sant, 1990, p. 189). Chez Poulin, I'identité des personnages ne repose plus
sur une appartenance unique et stable ; elle se construit dans la circulation
entre les cultures et dans 1'expérience du contact. Le traducteur devient alors
celui qui rend possible cette relation entre des univers historiques différents.
L’espace nord-américain décrit dans « Volkswagen Blues » apparait égale-
ment marqué par une hiérarchisation culturelle héritée de I'histoire colonia-
le. La domination de I'anglais sur le continent rappelle la marginalisation
progressive de la culture francophone et I'effacement des peuples autochto-
nes. Dans ce contexte, la traduction acquiert une dimension politique. Elle
devient un geste de réhabilitation des mémoires minoritaires et des récits
périphériques. Le traducteur travaille contre 1'oubli imposé par les discours
dominants. Cette fonction mémorielle du traducteur peut étre rapprochée de
la réflexion développée par Patrick Chamoiseau dans « Ecrire en pays domi-
né » (1997). Chamoiseau montre que les cultures minorées doivent conti-
nuellement reconstruire leurs récits afin de résister a 1'effacement historique.
I1 écrit : « La mémoire des dominés survit dans les fragments » (Chamoiseau,
1997, p. 73). Cette esthétique du fragment traverse également I'ceuvre de
Poulin, ot les personnages recueillent des traces dispersées de I'histoire franco-
phone et amérindienne a travers les paysages américains. Le traducteur ap-
parait ainsi comme un passeur de mémoires. Son role ne consiste pas uni-
quement a transférer des significations linguistiques ; il cherche a faire commu-
niquer des expériences historiques hétérogenes. Cette posture rejoint les ana-
lyses de Tzvetan Todorov dans « Nous et les autres » (1989), lorsqu’il affirme
que la rencontre interculturelle exige une reconnaissance de la pluralité des
récits historiques (Todorov, 1989, p. 21). Chez Poulin, cette reconnaissance
passe par le voyage, I'écoute et la traduction des voix marginalisées. Le dé-
placement géographique dans « Volkswagen Blues » fonctionne comme une
métaphore du déplacement identitaire. Les personnages traversent des es-
paces frontaliers qui refleétent leur propre instabilité intérieure. Le continent
américain devient le miroir d’identités mouvantes, impossibles a fixer défi-
nitivement. Cette mobilité rappelle la condition du sujet contemporain dans
de nombreuses ceuvres francophones marquées par l'exil et le métissage
culturel. Chez Nancy Huston, par exemple, I'identité apparait constamment
travaillée par le déplacement entre les langues et les territoires. Dans « Nord
perdu » (1999), elle écrit : « L’exilé apprend a habiter plusieurs mondes sans
appartenir completement a aucun » (Huston, 1999, p. 82). Cette formule éclaire
les personnages de Poulin, dont I’existence se déploie dans un entre-deux cultu-
rel permanent. Le traducteur devient ainsi la figure exemplaire de cette iden-
tité frontaliere propre a la modernité contemporaine. La dimension amérin-



dienne du roman contribue également a remettre en question les concep-
tions occidentales linéaires de I'histoire et de l'identité. A travers les récits
liés aux peuples autochtones, Poulin introduit une autre maniere d’habiter le
territoire et de penser la mémoire. Le continent cesse alors d’étre unique-
ment envisagé comme espace de conquéte ; il devient un lieu traversé par
des mémoires multiples et parfois conflictuelles. Cette pluralité mémorielle
transforme le travail du traducteur en entreprise de réconciliation symboli-
que entre des héritages séparés. Cette réflexion peut étre rapprochée des
analyses de Frangois Paré dans « Les Littératures de 1'exiguité » (1992). Paré
montre que les cultures minoritaires développent une conscience aigué de
leur fragilité historique et de leur nécessité de transmission (Paré, 1992, p.
45). Chez Poulin, le traducteur assume précisément cette fonction de trans-
mission fragile : il tente de préserver des voix menacées d’effacement dans
un espace culturel dominé par 'uniformisation. La traversée des cultures
nord-américaines dans l'ceuvre de Jacques Poulin révele la nécessité géo-
culturelle de la traduction. Le traducteur n'y apparait plus comme un simple
technicien du langage, mais comme un médiateur des mémoires et des iden-
tités. A travers le voyage, il explore les fractures historiques qui composent
I’Amérique tout en cherchant a rétablir des liens symboliques entre les
cultures. Figure de I'entre-deux, il habite un espace relationnel ou se ren-
contrent les héritages francophones, anglophones et amérindiens. La traduc-
tion devient alors une pratique de la mémoire et de la reconnaissance, atten-
tive aux voix marginales et aux histoires fragmentées qui constituent la
complexité du continent américain.

2.2. La mémoire collective et la responsabilité du passeur

Dans l'ceuvre de Jacques Poulin, la figure du traducteur ne saurait étre
envisagée comme celle d"un simple médiateur linguistique chargé d’assurer
le passage mécanique d'un texte d'une langue a une autre. Elle incarne une
conscience profondément exposée a la mémoire collective, aux héritages cultu-
rels et aux fragilités identitaires qui traversent I'histoire québécoise. Traduire
revient des lors a porter une responsabilité éthique considérable : le traduc-
teur transmet une mémoire, la transforme inévitablement et risque parfois
de la déformer ou de la trahir. Cette tension entre fidélité et trahison consti-
tue I'un des noyaux dramatiques de 'univers poulinien. Elle réactive, dans
le contexte particulier du Québec contemporain, I'angoisse historique de la
survivance culturelle et linguistique. L'acte traductif apparait ainsi comme une
pratique mémorielle. Chaque traduction engage non seulement des mots, mais
aussi une vision du monde, des références culturelles et une histoire collec-
tive. Le traducteur devient le dépositaire provisoire d"un patrimoine symbo-
lique qu’il doit transmettre sans jamais pouvoir le restituer a l'identique.
Cette impossibilité engendre la dimension tragique de sa fonction. Comme
le rappelle Paul Ricceur dans « La Mémoire, 1'histoire, I'oubli » (2000), toute
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transmission implique une reconfiguration du passé : « Il n’existe pas de mé-
moire sans interprétation » (Ricceur, 2000, p. 98). Chez Poulin, le traducteur
se trouve précisément confronté a cette responsabilité interprétative : en tra-
duisant, il préserve une mémoire tout en la modifiant. Dans « La traduction
est une histoire d'amour », Marine découvre progressivement que son tra-
vail de traduction engage une relation intime avec 'univers culturel de 'auteur
qu’elle traduit. Elle ne transmet pas seulement un texte ; elle devient le relais
d’une sensibilité, d’une mémoire et d'une maniére d’habiter le monde. Cette
proximité fait naitre une inquiétude constante : comment rester fidele a I'autre
sans effacer sa singularité ? Comment accueillir une parole étrangere sans la
soumettre entierement a sa propre langue ? Le traducteur apparait alors comme
un étre placé sous le signe du doute permanent. Cette problématique rejoint
la célebre formule italienne Traduttore, traditore, selon laquelle tout traduc-
teur serait nécessairement un traitre. Toutefois, chez Poulin, cette tension entre
fidélité et trahison acquiert une portée singulierement québécoise. Dans un
contexte marqué par la fragilité historique du frangais en Amérique du Nord,
traduire ne reléve jamais d’un geste neutre. La traduction devient insépara-
ble de la question de la survivance culturelle. Le traducteur porte la cons-
cience aigué d’'une identité minoritaire menacée par l'assimilation linguisti-
que et culturelle. Cette anxiété de la survivance traverse 1'ensemble de la lit-
térature québécoise contemporaine. Dans « Les Littératures de 1'exiguité »
(1992), Frangois Paré montre que les cultures minoritaires développent une
relation particuliéerement intense a la mémoire collective, précisément parce
qu’elles se sentent exposées au risque d’effacement historique. 11 écrit : « Les
cultures minoritaires vivent dans la conscience permanente de leur dispari-
tion possible » (Paré, 1992, p. 28). Cette conscience irrigue 1'ceuvre de Poulin,
ou le traducteur devient le gardien fragile d"une mémoire collective toujours
menacée. Dans « Volkswagen Blues », le voyage a travers le continent améri-
cain apparait comme une tentative de retrouver les traces dispersées de I'histoire
francophone en Amérique du Nord. Jack Waterman et la Grande Sauterelle
parcourent un espace marqué par les effacements successifs de la présence
francaise et amérindienne. Le travail de remémoration auquel ils se livrent
posséde une dimension quasi traductive : il s’agit de faire revivre des voix
oubliées et de restituer des fragments d’histoire marginalisés par les récits
dominants. Le passeur de mémoire devient ainsi celui qui lutte contre I'oubli
culturel.

Cette fonction mémorielle du traducteur peut étre rapprochée de la ré-
flexion développée par Edouard Glissant dans « Le Discours antillais » (1981).
Glissant insiste sur la nécessité, pour les peuples marqués par la domination
historique, de reconstruire leurs mémoires fragmentées : « Une communauté
menacée cherche dans la mémoire la justification de son existence » (Glis-
sant, 1981, p. 132). Chez Poulin, la traduction participe précisément a cette
reconstruction symbolique de la mémoire québécoise. Elle devient un acte de



résistance contre l'effacement culturel. Cependant, cette mission de transmis-
sion demeure traversée par le risque de la trahison. Traduire implique tou-
jours des choix : certains mots sont privilégiés, certaines nuances disparais-
sent, certaines références culturelles sont adaptées ou transformées. Le tra-
ducteur modifie inévitablement ce qu’il transmet. Cette réalité confere a son
activité une dimension éthique particulierement complexe. Comme le souli-
gne Antoine Berman dans « L’épreuve de I'étranger » (1984), « la fidélité ab-
solue est impossible » (Berman, 1984, p. 17). Toute traduction oscille entre
préservation et altération. Chez Poulin, cette impossibilité de la fidélité par-
faite nourrit une forme de mélancolie discrete. Les personnages-traducteurs
sont souvent marqués par une grande douceur, mais aussi par une conscien-
ce aigué de leurs limites. Ils savent que quelque chose du texte original leur
échappe toujours. Cette perte n’est pas seulement linguistique ; elle concerne
également la mémoire culturelle elle-méme. Traduire une culture minoritai-
re dans la langue dominante comporte toujours le risque d"une dilution symbo-
lique. Cette problématique trouve des résonances importantes dans la littéra-
ture francophone contemporaine. Chez Assia Djebar, I'écriture en francais
est constamment traversée par la question de la fidélité a la mémoire arabe
et berbére. Dans « Ces voix qui m’assiégent » (1999), elle écrit : « Ecrire dans
la langue de l'autre, c’est porter une mémoire divisée » (Djebar, 1999, p. 48).
Cette division intérieure rappelle la situation du traducteur poulinien, par-
tagé entre plusieurs appartenances linguistiques et culturelles. Aussi, chez
Patrick Chamoiseau, la traduction culturelle devient une expérience ambiva-
lente. Dans « Ecrire en pays dominé » (1997), Chamoiseau montre que toute
transmission d’une culture minoritaire dans la langue dominante risque d’en
atténuer la singularité : « Traduire peut devenir une forme subtile d’effacement »
(Chamoiseau, 1997, p. 119). Cette inquiétude traverse également 1'ceuvre de
Poulin, ot la proximité avec I’anglais nord-américain suscite constamment la
peur d’une absorption culturelle. La trahison n’est pas uniquement envisa-
gée de maniere négative. Chez Poulin, elle devient aussi la condition méme
de la rencontre interculturelle. Le traducteur ne peut transmettre qu’en trans-
formant partiellement ce qu’il recoit. Cette transformation permet la circula-
tion des mémoires et des récits entre les cultures. La fidélité véritable ne
consiste donc pas a reproduire servilement I'original, mais a préserver son
souffle, son humanité et sa capacité d’émotion. Cette conception se rappro-
che de la pensée de Paul Ricceur, pour qui traduire implique une « équiva-
lence sans identité » (Ricceur, 2004, p. 40). Le traducteur accepte I'impossibilité
de I'exactitude absolue tout en poursuivant obstinément le désir de compré-
hension mutuelle. Chez Poulin, cette tension devient humaine : elle exprime
la difficulté de transmettre une mémoire sans la figer, de préserver une iden-
tité sans la refermer sur elle-méme. Le traducteur poulinien apparait comme
une figure éthique de la mémoire et de la fragilité culturelle. Chargé de
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transmettre des héritages collectifs menacés par 1'oubli ou 1'assimilation, il
habite un espace d’incertitude ou fidélité et trahison demeurent indissocia-
bles. Cette condition intermédiaire révéle la pertinence existentielle de la
traduction dans 1'univers de Jacques Poulin. Elle devient une méditation sur
la survivance des cultures, sur la responsabilité de la transmission et sur la
vulnérabilité des identités minoritaires dans le monde contemporain.

2.3. L’hybridité identitaire du traducteur : ni ici, ni la

Dans l'univers romanesque de Jacques Poulin, le traducteur apparait comme
une figure profondément liminaire, située a l'intersection des langues, des
cultures et des mémoires. Son identité ne se construit jamais dans I’adhésion
pleine et entiére a un espace culturel unique ; elle se déploie plutot dans l'instabilité,
dans le déplacement et dans une expérience continue de l'entre-deux. Le tra-
ducteur poulinien est un étre frontalier : il habite simultanément plusieurs
mondes sans appartenir totalement a aucun d’eux. Cette condition hybride
confere a son existence une dimension ontologique particuliere, marquée par
I'inachévement et la mobilité identitaire. Dés lors, la traduction cesse d’étre
une simple pratique linguistique pour devenir une modalité d’étre au mon-
de. Cette hybridité identitaire se manifeste d’abord a travers la relation am-
bivalente que les personnages entretiennent avec les langues qu’ils traver-
sent. Dans les romans de Poulin, le frangais et I'anglais ne sont jamais de
simples instruments de communication ; ils représentent des univers cultu-
rels, historiques et affectifs qui faconnent les subjectivités. Le traducteur se
trouve ainsi placé dans une position paradoxale : il doit constamment circu-
ler entre plusieurs appartenances sans pouvoir se fixer définitivement dans
I'une d’elles. Dans « Volkswagen Blues » (1984), cette condition apparait avec
une force particuliére a travers le personnage de la Grande Sauterelle. Métis-
se d’origine amérindienne, parlant plusieurs langues et traversant les fron-
tieres culturelles du continent américain, elle incarne une identité mouvante
et plurielle. Son existence se déploie dans un espace intermédiaire ot les ca-
tégories identitaires traditionnelles deviennent insuffisantes. Elle n’est ni en-
tierement québécoise, ni totalement américaine, ni exclusivement autochto-
ne. Son identité se construit dans la circulation entre ces différents horizons
culturels. Cette posture rappelle les analyses des théories postcoloniales consa-
crées aux identités hybrides et aux espaces frontaliers. Le sujet contemporain
issu des contextes coloniaux ou postcoloniaux ne peut plus étre pensé selon
des appartenances fixes et homogenes. Il se définit plutot par le croisement
des cultures, par la coexistence de plusieurs mémoires et par 1'expérience du
déplacement. Comme le souligne Edouard Glissant dans « Poétique de la Rela-
tion » (1990), « l'identité n’est plus une racine unique mais un rhizome » (Glis-
sant, 1990, p. 23). Cette pensée relationnelle éclaire la figure du traducteur
chez Poulin, dont I'identité se nourrit précisément du contact avec I'altérité.



Le traducteur devient ainsi I'incarnation d"une identité processuelle, c’est-a-
dire d"une identité toujours en devenir. Il ne posseéde pas une essence stable ;
il se construit a travers les passages, les médiations et les transformations
successives. Cette dynamique apparait clairement dans « La traduction est
une histoire d'amour » (2006), ot Marine découvre progressivement que tradui-
re implique une modification de soi. En accueillant la langue et 'imaginaire
de l'autre, elle voit ses propres repéres identitaires se déplacer. Traduire re-
vient alors a habiter provisoirement une subjectivité étrangere.

Cette expérience de décentrement rejoint les analyses de Paul Ricceur sur
« I'hospitalité langagiere ». Dans « Sur la traduction » (2004), Ricceur affirme
que traduire consiste a « habiter la langue de I'autre » (Ricceur, 2004, p. 19).
Or, cette hospitalité transforme inévitablement celui qui la pratique. Le tra-
ducteur ne sort jamais indemne de la rencontre avec I’altérité linguistique, il
devient lui-méme un sujet traversé par plusieurs voix et plusieurs imaginai-
res culturels. Cette fragmentation identitaire se retrouve dans de nombreu-
ses ceuvres de la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Hus-
ton, 'expérience du bilinguisme entraine une déstabilisation du sujet. Dans
« Nord perdu » (1999), elle écrit : « Changer de langue, c’est accepter de de-
venir autre » (Huston, 1999, p. 31). L’identité apparait alors comme une cons-
truction mouvante, constamment affectée par les déplacements linguistiques
et culturels. Cette réflexion éclaire particulierement les personnages de Pou-
lin, dont I'existence se situe dans un espace d’incertitude permanente. L'hybridité
du traducteur possede une dimension historique propre au Québec contem-
porain. Situé entre 1'héritage francophone et la domination culturelle anglo-
phone nord-américaine, le sujet québécois développe souvent une conscien-
ce aigué de son caractere intermédiaire. Le traducteur poulinien incarne pré-
cisément cette modernité québécoise irrésolue, marquée par la difficulté de
stabiliser une identité collective pleinement assurée. Cette problématique s’inscrit
dans les réflexions de Francois Paré dans « Les Littératures de l'exiguité »
(1992). Paré montre que les cultures minoritaires produisent fréquemment
des identités frontalieres, conscientes de leur fragilité et de leur inachéve-
ment historique (Paré, 1992, p. 41). Chez Poulin, cette conscience se traduit
par des personnages souvent discrets, mélancoliques et mobiles, qui sem-
blent toujours en transit entre plusieurs mondes sans jamais atteindre un
lieu définitif d’appartenance. L’hybridité identitaire du traducteur se manifeste
également dans son rapport au territoire. Les personnages pouliniens traver-
sent continuellement des espaces frontaliers : routes, villes de passage, mo-
tels, frontieres géographiques ou linguistiques. Ces lieux transitoires refle-
tent leur propre instabilité intérieure. Dans « Volkswagen Blues », le voyage
a travers le continent américain symbolise précisément cette quéte identitai-
re inachevée. Le déplacement géographique devient une métaphore du dépla-
cement de soi. Cette dimension frontaliere peut étre rapprochée des analyses
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de Michel de Certeau dans « L'Invention du quotidien » (1980). Pour de Cer-
teau, le déplacement constitue une pratique de réappropriation symbolique de
I'espace : « Marcher, c’est manquer de lieu » (de Certeau, 1980, p. 155). Cette
formule pourrait définir le traducteur poulinien, étre du passage et de
I'inachévement, toujours situé dans un « entre » plutdt que dans une appar-
tenance stable. Cependant, cette condition hybride ne doit pas étre interpré-
tée uniquement comme une souffrance ou une perte. Chez Poulin, I'entre-
deux culturel ouvre également un espace de liberté et de création. Parce qu’il
n’est enfermé dans aucune identité exclusive, le traducteur développe une
capacité particuliere d’écoute et de compréhension de I'autre. Son instabilité
devient une forme de disponibilité au monde. Cette ouverture relationnelle at-
teint la pensée d’Edouard Glissant, qui valorise les identités composites et les
cultures du contact. Dans « Traité du Tout-Monde » (1997), Glissant affirme : «
Nous changeons avec I'autre tout en restant nous-mémes » (Glissant, 1997, p.
28). Le traducteur poulinien incarne précisément cette identité relationnelle :
il se transforme continuellement au contact des langues et des cultures qu’il
traverse. L'hybridité devient ainsi le signe d'une modernité caractérisée par
la mobilité, le métissage et la pluralité des appartenances. Dans un monde mar-
qué par les migrations, les circulations culturelles et les recompositions iden-
titaires, le traducteur apparait comme une figure emblématique de la condi-
tion contemporaine. Il révéle que I'identité n’est jamais donnée une fois pour
toutes, mais qu’elle se construit dans le dialogue permanent avec 1'altérité.
La figure du traducteur chez Jacques Poulin incarne une subjectivité hybri-
de, située dans un espace intermédiaire ou les frontiéres culturelles devien-
nent poreuses. Ni entierement d’ici ni totalement d’ailleurs, le traducteur
habite un territoire mouvant de médiation et de transformation. Cette identi-
té processuelle traduit les tensions propres a la modernité québécoise contem-
poraine, partagée entre mémoire francophone, influence nord-américaine et
ouverture a la pluralité culturelle. Chez Poulin, I'entre-deux n’apparait donc
pas comme une simple absence d’appartenance ; il devient une maniere sin-
guliére d’habiter le monde, fondée sur le déplacement, la relation et I'acceptation
de I'inachévement identitaire.

3. L'entre-deux affectif : le traducteur comme sujet du désir et de la relation

3.1. La traduction comme acte d’amour : eros et herméneutique

La traduction constitue avant tout une expérience relationnelle investie d"affects.
L’acte traductif y apparait comme une forme de proximité délicate avec l'altérité,
un mouvement d’approche ot le traducteur tente de rejoindre la voix de I'autre
sans jamais 1’absorber totalement. Cette dimension atteint son expression la
plus explicite dans « La traduction est une histoire d'amour » (2006), ou la
traduction est pensée selon une logique de l'intimité, du désir et de la réci-
procité émotionnelle. Traduire devient ainsi un acte d’amour : non pas un
amour fusionnel qui abolirait la distance entre soi et I'autre, mais une rela-



tion fondée sur 1'écoute, la retenue et la reconnaissance de 1'altérité. Chez
Poulin, le traducteur apparait des lors comme un sujet désirant. Il ne se
contente pas d’interpréter un texte ; il cherche a entrer en relation avec lui, a
habiter sa sensibilité et a accueillir sa singularité. Cette posture transforme
profondément la conception traditionnelle de la traduction. Celle-ci cesse d’étre
un simple transfert de significations pour devenir une expérience affective
ou se nouent attachement, admiration, inquiétude et parfois méme fascina-
tion. Dans « La traduction est une histoire d’amour », la relation entre Mari-
ne et I'écrivain Waterman illustre parfaitement cette dimension érotique de
la traduction. Bien que leur relation demeure largement médiatisée par les
textes, elle se construit progressivement a travers un rapport d’attention mu-
tuelle et de proximité sensible. Traduire les écrits de Waterman revient pour
Marine a pénétrer un univers intérieur, a se laisser affecter par une voix
étrangere. Le texte devient alors un espace de rencontre intime. Cette rela-
tion rappelle la conception herméneutique selon laquelle toute interprétation
suppose une implication existentielle du sujet interprétant. Comme le souli-
gne Paul Ricceur dans « Du texte a l'action » (1986), comprendre un texte
implique toujours une forme d’appropriation de soi a travers l'autre : « Tou-
te lecture est une rencontre » (Ricceur, 1986, p. 137). Chez Poulin, cette ren-
contre prend une coloration affective particulierement forte. Traduire signi-
fie se rendre disponible a une parole étrangere, accepter d’étre transformé
par elle.

Cette disponibilité affective rapproche la traduction de I'expérience amou-
reuse. Dans les deux cas, il s’agit d’approcher I'autre sans jamais pouvoir le
posséder entierement. Le traducteur, comme 1'amant, évolue dans un espace
de tension entre proximité et distance, compréhension et mystere. Cette dy-
namique est au cceur de I'esthétique poulinienne, caractérisée par une gran-
de douceur relationnelle et par une attention constante a la fragilité des étres.

L’érotisation de la traduction apparait notamment dans la maniere dont
Poulin associe I'acte traductif au toucher, a la lenteur et a la délicatesse. Ma-
rine traduit avec une extréme précaution, comme si chaque mot portait une
charge émotionnelle qu'il fallait préserver. Cette sensibilité rappelle les ana-
lyses d’Antoine Berman, pour qui la traduction véritable suppose une éthi-
que de l'accueil de I'étranger. Dans « L’épreuve de I'étranger » (1984), Ber-
man écrit : « Traduire, c’est accueillir I'étranger dans sa propre langue » (Ber-
man, 1984, p. 18). Chez Poulin, cet accueil prend une dimension affective et
presque amoureuse : le traducteur ouvre un espace d’hospitalité intime a la
voix de l'autre. Cependant, cette relation demeure asymétrique. Le traduc-
teur dépend du texte original, qu’il tente de rejoindre sans jamais pouvoir
'atteindre pleinement. Cette asymétrie nourrit une forme de désir perma-
nent : le texte demeure toujours partiellement inaccessible, irréductible a toute
appropriation compléte. La traduction devient ainsi 'espace d’un manque
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constitutif, comparable & celui qui structure 1'expérience amoureuse. Cette
tension entre désir et impossibilité rejoint certaines réflexions de Roland Bar-
thes dans « Fragments d’un discours amoureux » (1977). Barthes montre que
le désir nait précisément de la distance qui sépare les étres : « Le désir vit de
son insatisfaction » (Barthes, 1977, p. 62). Le traducteur poulinien se trouve
dans une situation analogue : il poursuit une compréhension toujours ina-
chevée du texte étranger. Cette impossibilité de la fusion absolue nourrit la
dynamique méme de la traduction. L’amour chez Poulin ne releve jamais
d’une passion spectaculaire ou violente. Il s’exprime plutét a travers les ges-
tes modestes du soin, de I'écoute et de la présence discrete. Cette esthétique
de la douceur traverse également la pratique traductive. Traduire devient
une maniere de prendre soin du texte de l'autre, de le préserver tout en le
faisant vivre dans une autre langue. Cette éthique relationnelle peut étre
rapprochée des analyses d’Emmanuel Levinas sur la responsabilité envers
autrui. Dans « Totalité et Infini » (1961), Levinas affirme que la relation véri-
table a 'autre suppose le respect de son irréductible altérité (Levinas, 1961,
p- 33). Chez Poulin, le traducteur incarne précisément cette posture éthique :
il cherche a approcher l'autre sans 'annexer ni le réduire a lui-méme. La
traduction devient ainsi une expérience de transformation réciproque. Si le
traducteur modifie le texte en le faisant passer dans une autre langue, le tex-
te transforme également le traducteur en retour. Marine, dans « La traduc-
tion est une histoire d’amour », voit son propre rapport au monde se modi-
fier au contact des écrits de Waterman. Le texte traduit agit sur elle comme
une présence intérieure qui reconfigure progressivement sa sensibilité. Cette
idée de réciprocité transformatrice se retrouve dans de nombreuses ceuvres
de la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Huston, I'expérience
du bilinguisme et de 1’autotraduction entraine une modification de I'identité
du sujet. Dans « Nord perdu » (1999), elle écrit : « Une langue étrangere finit
toujours par transformer celui qui 'habite » (Huston, 1999, p. 52). Cette trans-
formation intérieure constitue également 'un des enjeux majeurs de la tra-
duction chez Poulin. De méme, chez Assia Djebar, le rapport a la langue
francaise est traversé par des affects complexes mélant désir, douleur et fas-
cination. Dans « Ces voix qui m’assiégent » (1999), elle évoque « l'intimité
inquiéte » entretenue avec la langue de l'autre (Djebar, 1999, p. 44). Cette
formule pourrait parfaitement qualifier la relation du traducteur poulinien
au texte étranger : une proximité affective marquée par la conscience per-
manente de la distance. L’érotisation de la traduction chez Poulin possede
une portée plus large. Les personnages pouliniens cherchent constamment a
établir des liens fragiles mais authentiques avec autrui. Traduire devient
alors une métaphore de toute relation humaine : comprendre l'autre sans
jamais prétendre le posséder entierement, accepter la distance tout en main-
tenant le désir de rapprochement.



La traduction apparait dans I'ceuvre de Jacques Poulin comme une expé-
rience a la fois herméneutique et affective, ot interpréter revient a aimer. Le
traducteur y est représenté comme un sujet du désir, engagé dans une rela-
tion intime avec le texte étranger. Cette relation, basée sur la tendresse, I'écoute
et I'inachévement, transforme réciproquement le traducteur et le texte qu'il
traduit. Chez Poulin, la traduction devient ainsi une éthique de la relation :
une maniere d'habiter 1'altérité sans I'abolir, de s’approcher de I'autre dans
le respect de son mystere irréductible.

3.2. La relation traducteur-auteur : dépendance, admiration et rivalité

La relation entre le traducteur et I'auteur constitue I'un des lieux privilé-
giés ou se déploient les tensions affectives, symboliques et éthiques inhéren-
tes a 'acte de création littéraire. Cette relation engage des enjeux complexes
de dépendance, d’admiration, d’identification et parfois méme de rivalité silen-
cieuse. Le traducteur apparait a la fois comme celui qui sert une ceuvre pré-
existante et comme celui qui, par son intervention créatrice, lui donne une
nouvelle vie. Cette dualité place le traducteur dans une position ambivalen-
te. Il est simultanément effacé et indispensable, subordonné et souverain, fidele
et inventeur. Chez Poulin, cette tension atteint une intensité particuliere dans
« La traduction est une histoire d'amour » (2006), ot la relation entre Marine
et I'écrivain Waterman dépasse progressivement le cadre professionnel pour
devenir une relation affective. Marine nourrit une admiration pour l'auteur
qu’elle traduit. Elle cherche a comprendre non seulement ses textes, mais
aussi son univers intérieur, ses silences et ses fragilités. L’auteur devient ain-
si une figure d’autorité symbolique, presque fascinante, dont la parole sem-
ble posséder une valeur singuliére. Cette admiration place d’emblée la rela-
tion sous le signe d'une dissymétrie. Le traducteur dépend du texte original,
qui constitue la source de son travail et la condition méme de son existence
symbolique. L’auteur apparait alors comme 1'origine premiere du sens, tan-
dis que le traducteur semble occuper une position seconde, dérivée et péri-
phérique. Cette hiérarchie traditionnelle entre création et traduction a long-
temps contribué a marginaliser la figure du traducteur dans le champ litté-
raire. Comme le rappelle Antoine Berman dans « L'épreuve de I'étranger »
(1984), la culture occidentale a souvent considéré la traduction comme une
activité secondaire par rapport a I'écriture originale (Berman, 1984, p. 48). Le
traducteur serait condamné a l'effacement, travaillant dans I'ombre d'une ceuvre
qui ne lui appartient pas pleinement. Chez Poulin, cette invisibilité nourrit
une tension intérieure constante. Le traducteur désire servir I'ceuvre tout en
aspirant secretement a une reconnaissance de sa propre créativité. En effet, si
le traducteur dépend du texte de I'auteur, il ne se réduit jamais a un simple
exécutant. Traduire implique des choix stylistiques, interprétatifs et culturels
qui engagent pleinement la subjectivité du traducteur. Chaque traduction
constitue une recréation partielle de I'ceuvre originale. Le traducteur devient

171

T189-€S6T NSSI-2 ‘67176881 NSSI-d ‘970 (IIIAX) T ‘Fx25100 1 [pquur]



172

Speech and Context International Journal of Linguistics, Semiotics and Literary Science, 1(18)2026, p-ISSN 1857-4149, e-ISSN 2953-6812

ainsi co-auteur du texte traduit, méme si cette co-création demeure souvent
occultée.

Cette ambiguité apparait clairement dans le rapport que Marine entretient
avec les textes de Waterman. En traduisant, elle péneétre 1'intimité de I'écriture
de l'auteur. Elle devient l'interprete privilégiée de sa voix. Pourtant, cette
proximité suscite également une forme de tension identitaire o1 s’arréte la
parole de I'auteur et oti commence celle du traducteur. La traduction brouil-
le les frontiéres traditionnelles entre création et reproduction. Cette problé-
matique rejoint les analyses de Paul Ricceur dans « Sur la traduction » (2004),
lorsqu’il évoque la traduction comme une « équivalence sans identité » (Ricceur,
2004, p. 40). Le traducteur ne reproduit jamais exactement le texte original ;
il le réécrit dans une autre langue, selon une autre sensibilité et un autre ho-
rizon culturel. Cette part irréductible de recréation confére au traducteur un
pouvoir discret mais réel sur I'ceuvre qu'il transmet. La relation traducteur-auteur
devient alors le lieu d’une rivalité implicite. Méme lorsqu’il admire I'auteur,
le traducteur participe a une forme de concurrence symbolique. Il propose
une nouvelle version du texte, susceptible d’influencer sa réception et sa si-
gnification. Cette rivalité demeure généralement silencieuse chez Poulin, mais
elle traverse néanmoins les rapports entre les personnages. Cette tension
peut étre rapprochée des réflexions de Roland Barthes sur la pluralité des
voix dans le texte littéraire. Dans « Le Plaisir du texte » (1973), Barthes affir-
me que I'écriture est toujours un espace de circulation des voix et des subjec-
tivités (Barthes, 1973, p. 74). Le traducteur introduit précisément une nouvel-
le voix dans le texte original, ce qui transforme inévitablement I'autorité de
I'auteur. Chez Poulin, cette rivalité ne prend toutefois jamais la forme d'une
lutte ouverte pour la domination. Elle demeure traversée par la douceur, la
retenue et une certaine mélancolie. Les personnages-traducteurs ne cherchent pas
a supplanter l'auteur, ils souhaitent plutot entrer en relation avec lui. Ce-
pendant, cette relation demeure inévitablement marquée par une dissymé-
trie structurelle : I'auteur est celui qui crée le texte premier, tandis que le tra-
ducteur intervient dans un second temps.

Cette position secondaire génére chez le traducteur une conscience aigué
de son effacement. Il travaille au service d'une parole qui n’est pas entiere-
ment la sienne. Cette condition rappelle la réflexion de Maurice Blanchot sur
la littérature comme expérience de disparition du sujet. Dans « L’Espace lit-
téraire » (1955), Blanchot écrit : « Ecrire, ¢’est entrer dans 1'absence du temps »
(Blanchot, 1955, p. 28). Le traducteur poulinien fait I'expérience d'une dispa-
rition analogue : il doit s’effacer partiellement pour laisser parler la voix de
I'autre. Cependant, cet effacement n’est jamais total. Le traducteur laisse tou-
jours une trace de lui-méme dans le texte qu’il traduit. L' ceuvre traduite de-
vient le résultat d’'une rencontre entre deux subjectivités : celle de I'auteur et
celle du traducteur. Cette dynamique relationnelle trouve des échos impor-
tants dans la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Huston,



I'expérience de I'autotraduction révele précisément cette difficulté a distin-
guer clairement I'auteur du traducteur. Dans « Nord perdu » (1999), elle montre
que changer de langue revient aussi a modifier sa propre voix intérieure
(Huston, 1999, p. 49). L’auteur devient alors lui-méme étranger a son propre
texte. De méme, chez Assia Djebar, la relation a la langue frangaise implique
une tension constante entre appropriation et dépossession. Dans « Ces voix
qui m’assiegent » (1999), elle évoque la difficulté d’écrire dans une langue
héritée de I'histoire coloniale tout en y inscrivant sa propre voix (Djebar,
1999, p. 52). Cette ambivalence éclaire également la position du traducteur
chez Poulin. Il travaille dans une langue qui n’est jamais totalement neutre,
mais chargée de rapports de pouvoir et de hiérarchies culturelles.

En effet, la relation traducteur-auteur permet a Poulin d’interroger plus
largement les structures de pouvoir qui traversent la création littéraire.
L’auteur occupe traditionnellement une position d’autorité symbolique, tan-
dis que le traducteur demeure souvent relégué dans une fonction subalterne.
Or, Poulin révele la fragilité de cette hiérarchie. Le texte n’existe véritable-
ment dans une autre culture que grace au travail du traducteur, qui devient
le médiateur indispensable de sa circulation. Cette réflexion possede une
portée particulierement significative dans le contexte québécois. La littératu-
re québécoise elle-méme occupe historiquement une position intermédiaire
entre centre et périphérie, visibilité et marginalité. Le traducteur poulinien
incarne ainsi une condition plus générale : celle d"un sujet créateur conscient
de sa dépendance envers des structures culturelles dominantes, mais dési-
reux malgré tout d’affirmer sa propre voix. La relation entre le traducteur et
I'auteur se caractérise par une tension complexe entre admiration, dépen-
dance et rivalité. Le traducteur apparait comme une figure ambivalente :
serviteur de l'ceuvre et créateur a part entiere, invisible mais indispensable,
soumis a 'autorité de I'auteur tout en exercant sur le texte un pouvoir de
transformation décisif. A travers cette relation duelle, Poulin interroge les
mécanismes symboliques qui fondent 1'autorité littéraire et révele que toute
création nait d'un dialogue instable entre plusieurs voix, plusieurs subjecti-
vités et plusieurs formes de pouvoir.

3.3. La solitude du passeur : vulnérabilité, deuil et quéte de réciprocité

La figure du traducteur apparait marquée par une mélancolie discréte qui
constitue I'un des traits de son identité. Etre de I'entre-deux, le traducteur
est également étre du manque : situé a la frontiere des langues, des cultures
et des subjectivités, il demeure condamné a une forme de solitude structurel-
le que sa fonction médiatrice rend paradoxalement plus intense. Chargé d’établir
des liens entre les étres et les univers culturels, il ne parvient pourtant jamais
a abolir totalement les distances qui les séparent. Cette impossibilité fonde la
dimension a la fois vulnérable et humaine du traducteur poulinien. Sa soli-
tude devient également poétique car elle constitue la condition méme de son
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écoute de 'autre et de sa sensibilité aux fragilités du langage. Chez Poulin,
les personnages-traducteurs sont presque toujours des étres discrets, réser-
vés, habités par une intériorité silencieuse. Ils occupent des espaces margi-
naux, vivent dans des appartements modestes, fréquentent les bibliotheques,
les cafés calmes ou les routes solitaires. Leur existence semble suspendue
dans un état de retrait permanent. Cette solitude ne releve pas uniquement
d’un trait psychologique individuel ; elle découle directement de leur posi-
tion intermédiaire. Le traducteur habite simultanément plusieurs mondes
sans pouvoir appartenir pleinement a aucun d’eux.

Dans « La traduction est une histoire d'amour » (2006), Marine apparait
comme une figure emblématique de cette solitude relationnelle. Bien qu’elle
entretienne un lien profond avec les textes de Waterman et avec les étres qui
I'entourent, elle demeure traversée par un sentiment constant de distance et
d’inachévement. La traduction devient pour elle une tentative de rappro-
chement qui ne supprime jamais totalement 1'écart entre soi et I'autre. Cha-
que mot traduit rappelle simultanément la possibilité de la rencontre et
I'impossibilité d"une coincidence absolue. Cette conscience du manque re-
joint les analyses de Paul Ricceur dans « Sur la traduction » (2004), lorsqu’il
affirme que toute traduction repose sur le renoncement a I'idéal d"une équi-
valence parfaite (Ricceur, 2004, p. 36). Le traducteur doit accepter qu'une part
de l'autre lui échappe irréductiblement. Chez Poulin, cette impossibilité nourrit
une mélancolie douce, jamais désespérée mais constamment présente. Le
traducteur apprend a vivre dans I'inachevement. Cette mélancolie se mani-
feste également a travers la relation particuliere que le traducteur entretient
avec le langage. Parce qu’il travaille au plus prés des mots, des nuances et
des silences, il développe une conscience aigué de la fragilité de toute com-
munication humaine. La langue apparait simultanément comme ce qui rap-
proche les étres et comme ce qui révele leur irréductible séparation. Le tra-
ducteur devient alors celui qui éprouve le plus intensément les limites du
langage. Cette expérience de la limite rappelle les réflexions de Maurice Blan-
chot dans « L’Espace littéraire » (1955). Blanchot montre que 1'écriture nait
souvent d'une confrontation a 1'absence et a I'impossibilité de saisir pleine-
ment le réel (Blanchot, 1955, p. 31). Chez Poulin, la traduction fait partie de
cette méme expérience : le traducteur poursuit obstinément une parole qui
demeure toujours partiellement inaccessible. La solitude du passeur prend
ainsi la forme d’un deuil permanent. Traduire implique d’accepter des per-
tes irréversibles : perte du texte original dans sa singularité premiere, perte
de certaines nuances culturelles, perte d'une transparence idéale entre les étres.
Chaque traduction porte la trace de ce qui ne peut étre entiérement transmis.
Le traducteur devient le témoin silencieux de cette insuffisance constitutive
du langage indicible. La dimension du deuil apparait de maniere particulie-
rement sensible dans « Le vieux Chagrin » (1989), ou les personnages évoluent



dans une atmosphere de douceur mélancolique marquée par les absences,
les souvenirs et les silences. Les relations humaines y sont constamment tra-
versées par la conscience de leur fragilité. Méme lorsque les personnages
cherchent a se rapprocher, une distance subsiste toujours entre eux. Cette
impossibilité de la fusion totale constitue précisément 1'espace dans lequel le
traducteur apprend a vivre.

La littérature francophone contemporaine offre de nombreux échos a cet-
te figure du sujet frontalier et mélancolique. Chez Nancy Huston, le bilin-
guisme produit une expérience durable d’étrangeté intérieure. Dans « Nord
perdu » (1999), elle écrit : « Entre deux langues, on apprend surtout la soli-
tude » (Huston, 1999, p. 68). Cette formule éclaire profondément le destin du
traducteur poulinien, condamné a circuler entre plusieurs univers linguisti-
ques sans jamais trouver une appartenance entiérement stable. De méme,
chez Assia Djebar, I'écriture en francais s’accompagne d’un sentiment de dé-
chirement et de séparation intérieure. Dans « Ces voix qui m’assiegent » (1999),
elle évoque « la solitude de celui qui parle entre plusieurs mémoires » (Dje-
bar, 1999, p. 57). Le traducteur chez Poulin connait une expérience compara-
ble : il porte en lui plusieurs voix, plusieurs langues et plusieurs histoires qui
ne coincident jamais parfaitement. Cependant, cette solitude ne posséde pas
uniquement une dimension douloureuse, elle devient également la condi-
tion d'une disponibilité exceptionnelle a I'autre. Parce qu’il fait I'expérience
du manque et de I'incomplétude, le traducteur développe une capacité sin-
guliére d’écoute et d’attention. Sa vulnérabilité fonde paradoxalement son
ouverture relationnelle. Cette idée se rapproche de la pensée d’Emmanuel
Levinas, pour qui la relation éthique nait précisément de la reconnaissance
de la vulnérabilité d’autrui. Dans « Totalité et Infini » (1961), Levinas affirme
que le sujet véritablement éthique est celui qui accepte d’étre affecté par la
présence de 'autre (Levinas, 1961, p. 215). Le traducteur poulinien incarne
cette disponibilité éthique : il se laisse transformer par les voix qu’il accueille
et par les textes qu’il traduit. La quéte de réciprocité occupe des lors une pla-
ce centrale dans son existence. Le traducteur cherche constamment une re-
connaissance mutuelle qui demeure pourtant toujours différée. Il désire étre
compris autant qu’il cherche a comprendre. Or, cette réciprocité parfaite res-
te inaccessible. La relation humaine demeure marquée par une asymétrie
irréductible. L'impossibilité n’aboutit toutefois ni au cynisme ni au déses-
poir. Elle devient au contraire le moteur d"une éthique de la relation axée sur
la patience, la douceur et I'attention aux fragilités de l'autre. Le traducteur
continue de tendre vers autrui malgré I'inachevement de toute communica-
tion. Sa grandeur réside précisément dans cette persévérance silencieuse. Cette
posture reste proche des analyses d’Edouard Glissant sur la « relation »
comme ouverture a une altérité irréductible. Dans « Poétique de la Relation »
(1990), Glissant écrit : « Consentir a 1'opacité de l'autre, c’est déja entrer en
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relation » (Glissant, 1990, p. 204). Le traducteur poulinien apprend précisé-
ment a habiter cette opacité sans chercher a la supprimer. Aussi, la solitude
du passeur ne constitue pas un simple motif psychologique ; elle révele la
condition de celui qui vit dans I'entre-deux des langues et des cultures. Cette
solitude devient poétique parce qu’elle permet une écoute plus fine des si-
lences, des nuances et des blessures qui traversent la parole humaine. Elle
est également éthique, car elle ouvre le sujet a une relation respectueuse de
l'altérité. La figure du traducteur chez Jacques Poulin incarne une vulnérabi-
lité contemporaine. Ftre du passage et de l'inachévement, il porte la cons-
cience aigué des limites du langage et de la fragilité des liens humains. Pour-
tant, cette conscience du manque devient la source méme de son désir de
relation. Dans 'aspiration a une réciprocité toujours différée se déploie alors
la puissance littéraire et éthique du traducteur poulinien : celle d"un sujet
qui, malgré I'impossibilité de rejoindre pleinement I'autre, continue obsti-
nément de tendre vers lui dans un geste de traduction, d’écoute et d’hospitalité.

Conclusion

Au terme de cette étude consacrée a la figure du traducteur dans I'ceuvre
de Jacques Poulin, il apparait que la traduction s'impose comme une vérita-
ble expérience existentielle, esthétique et éthique. A travers les différentes
strates analysées - linguistiques, culturelles, identitaires, mémorielles et af-
fectives - le traducteur poulinien se révele comme une figure emblématique
de I'entre-deux, habitant un espace de médiation ot se jouent simultanément la
rencontre et la distance, la fidélité et la perte, le désir et 'inachévement.
D’abord, I'étude a permis de montrer que la traduction, chez Poulin, consti-
tue un lieu de négociation permanent entre le francais et 'anglais, mais aussi
entre des imaginaires culturels hétérogénes. Le traducteur y apparait comme
un médiateur interlinguistique évoluant dans un espace instable, ot aucune
langue ne saurait s"imposer comme absolue. Cette dynamique a mis en évi-
dence la présence d'un « tiers-espace » linguistique et symbolique, dans le-
quel se construit une forme d’identité relationnelle et mouvante. Ensuite, I'analyse
du « fonds commun » et de la langue métisse a révélé I'ambition utopique
d’"une communication affranchie des hiérarchies linguistiques. Cette langue-frontiere,
jamais totalement réalisée, exprime le désir d"une compréhension réciproque
entre les cultures, tout en maintenant la conscience de leur irréductible sin-
gularité. Elle traduit ainsi une conception humaniste de la traduction, envi-
sagée comme ouverture a 1'altérité plutét que comme assimilation. L'examen
des silences et des intraduisibles a mis en lumiere les limites constitutives de
l'acte traductif. Loin d’étre un échec accidentel, 'intraduisible apparait comme
une dimension indispensable du langage, révélatrice de la résistance des cultu-
res et des imaginaires. Le traducteur se trouve dés lors confronté a une expé-
rience de la perte et de I'incomplétude, qui fonde paradoxalement son éthi-
que de 'humilité et de 1'écoute. L’analyse de la dimension géoculturelle de



la traduction a ensuite montré que le traducteur poulinien se présente com-
me un véritable passeur de mémoires et d’identités. A travers la traversée
des espaces francophones, anglophones et amérindiens, il devient un archéolo-
gue des cultures, chargé de faire dialoguer des récits historiques fragmentés.
Cette fonction mémorielle confére a la traduction une portée a la fois politi-
que et symbolique, inscrite dans la problématique de la survivance culturel-
le. L’étude de I'hybridité identitaire a, quant a elle, mis en évidence la condi-
tion instable du traducteur, figure de l'entre-deux qui n’appartient pleine-
ment a aucun espace culturel. Cette identité processuelle, toujours en deve-
nir, traduit les tensions propres a la modernité québécoise, marquée par la
coexistence de plusieurs héritages linguistiques et culturels. Le traducteur
devient ainsi l'incarnation d’une subjectivité frontaliére et mobile. Enfin,
I'analyse de la dimension affective de la traduction a permis de révéler que
celle-ci releve d'une véritable herméneutique du désir. Le traducteur appa-
rait comme un sujet amoureux du texte, engagé dans une relation a la fois
asymétrique et transformatrice avec l'altérité. Cette relation culmine dans la
solitude du passeur, ot se conjuguent vulnérabilité, deuil et quéte inachevée
de réciprocité, faisant de la traduction une expérience profondément humaine.

De ce fait, la figure du traducteur chez Jacques Poulin se déploie comme
une construction complexe, a la croisée de la linguistique, de I'éthique et de
la poétique. Elle incarne un sujet en perpétuelle tension entre effacement et
création, solitude et relation, perte et désir. Plus qu'un simple médiateur de
langues, le traducteur apparait comme une figure de la modernité sensible,
révélant que toute parole humaine est traversée par l'altérité et que toute
communication véritable suppose l'acceptation de l'inachevé. L'ceuvre de
Poulin invite a penser la traduction non comme une réduction des distances,
mais comme une maniere d habiter les écarts. Le traducteur, en acceptant sa
position liminaire, fait de I'entre-deux non pas un lieu d'indétermination stérile,
mais un espace inventif de création, de mémoire et de relation. C’'est dans
cette fragilité assumée que réside la portée éthique et littéraire de sa figure :
celle d'un passeur qui, malgré I'impossibilité de la transparence absolue,
continue de faire dialoguer les langues, les cultures et les étres.
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