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Abstract 
This study examines the figure of the translator in the work of Jacques Poulin by hig-

hlighting its linguistic, cultural, and existential dimensions. Through novels such as Volkswa-
gen Blues, The Old Chagrin, and Translation Is a Love Story, translation appears to go far 
beyond a simple act of transfer between French and English. It is configured as an in-
between space in which the translator becomes a mediator of cultures, memories, and hetero-
geneous identities, notably Francophone, Anglophone, and Indigenous. This liminal position 
makes the translator a figure of hybridity, constantly moving between multiple affiliations 
without ever fully belonging to any of them. Furthermore, the analysis shows that this trans-
lational activity is shaped by fundamental tensions such as fidelity and betrayal, presence 
and erasure, desire and untranslatability. Silences and linguistic resistance reveal the irre-
ducible limits of all communication, while translation becomes an experience marked by loss, 
mourning, and incompletion. Nevertheless, this vulnerability also grounds an ethics of lis-
tening and hospitality, making the translator a subject of desire and relationality. Thus, in 
Poulinřs work, translation emerges as a poetic and existential practice of in-betweenness, 
revealing the identity tensions of Quebec modernity and, more broadly, of any subject con-
fronted with the plurality of languages and cultures. 

Keywords: translation, in-betweenness, identity hybridity, cultural memory, Jacques Poulin 

Rezumat 
Acest studiu examinează figura traducătorului în opera lui Jacques Poulin, evidenţiind 

dimensiunile sale lingvistice, culturale şi existenţiale. Prin romane precum „Volkswagen 
Blues”, „The Old Chagrinŗ şi „Translation is a Love Storyŗ, traducerea pare să depăşească 
cu mult un simplu act de transfer între limba franceză şi cea engleză. Ea este configurată ca 
un spaţiu intermediar în care traducătorul devine un mediator dintre culturi, memorii şi 
identităţi eterogene, în special francofone, anglofone şi indigene. Această poziţie liminală îl 
transformă pe traducător într-o figură hibridă, aflată într-o continuă mişcare între multiple 
apartenenţe, fără a aparţine vreuneia din ele în mod deplin. 

În plus, analiza arată că această activitate de traducere este structurată de tensiuni fun-
damentale precum cea dintre fidelitate şi trădare, prezenţă şi dispariţie, dorinţă şi intraducti-
bilitate. Tăcerea şi rezistenţa glotică dezvăluie limitele ireductibile ale oricărei comunicări, în 
timp ce traducerea devine o experienţă marcată de pierdere, doliu şi incompletitudine. Cu 
toate acestea, respectiva vulnerabilitate fundamentează o etică a ascultării şi a ospitalităţii, 
făcând din traducător un subiect al dorinţei şi al relaţionalităţii. Astfel, în opera lui Poulin, 
traducerea apare ca o practică poetică şi existenţială a „intermediarităţiiŗ, care dezvăluie 
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tensiunile identitare ale modernităţii din Quebec şi, mai larg, ale oricărui subiect confruntat 
cu pluralitatea limbilor şi culturilor. 

Cuvinte-cheie: traducere, intermediaritate, hibriditate identitară, memorie culturală, Jac-
ques Poulin. 

Introduction 

La question de la traduction occupe, dans la littérature québécoise contem-
poraine, une place singulièrement chargée de résonances identitaires, politi-
ques et existentielles. Dans un espace culturel historiquement défini par la 
coexistence souvent conflictuelle du français et de l‘anglais, traduire ne sau-
rait se réduire à une opération purement technique de transposition linguis-
tique. C‘est bien plus un acte de négociation entre des mondes, des mémoi-
res et des subjectivités que l'histoire a rendus à la fois proches et étrangers 
l'un à l'autre. C'est précisément dans ce contexte de tension féconde entre les 

langues et les cultures que s'inscrit l'œuvre de Jacques Poulin, romancier ma-
jeur de la littérature québécoise de la seconde moitié du XXᵉ siècle et du dé-
but du XXIᵉ, dont l'univers fictionnel est traversé de part en part par la figure 
du traducteur. Des errants de « Volkswagen Blues » aux protagonistes de 
« La traduction est une histoire d'amour », en passant par les personnages 
discrets et mélancoliques du « Vieux Chagrin », Poulin place invariablement 
au cœur de ses récits des êtres voués à l'entre-deux, des sujets qui vivent 
dans l'interstice des langues, des cultures et des affects. La pertinence d'une 
étude consacrée au traducteur comme figure de l'entre-deux dans l'œuvre de 
Poulin tient à plusieurs raisons convergentes. D'une part, si la traductologie 
contemporaine notamment dans ses inflexions culturelles et postcoloniales, 
portées par des théoriciens tels qu‘Antoine Berman, Lawrence Venuti ou 
Homi Bhabha a renouvelé la conception du traducteur en le faisant passer 
du statut d'agent transparent à celui de médiateur actif et situé, la littérature 
québécoise offre un terrain d'application particulièrement fertile à ces ré-
flexions, en raison de la double appartenance linguistique et culturelle qui la 

constitue. D'autre part, l'œuvre de Poulin demeure, à cet égard, insuffisam-
ment explorée dans sa dimension traductologique. Si des travaux importants 
ont mis en lumière la poétique de la douceur, l'intertextualité ou la quête 
identitaire qui la traversent, la figure du traducteur comme paradigme struc-
turant de l'imaginaire poulinien n'a pas encore fait l'objet d'une analyse sys-

tématique et exhaustive. Combler cette lacune constitue donc non seulement 
une nécessité scientifique, mais également une invitation à relire l'ensemble 
de cette œuvre à la lumière d'un prisme interprétatif renouvelé.  

Dans cette vision, la présente étude s‘appuie sur deux grilles d‘analyse 
complémentaires qui en constituent l‘armature théorique et méthodologique. 
La première est une grille traductologique et herméneutique, qui envisage la 
traduction comme un acte d‘interprétation, de médiation et de transforma-
tion. Elle permet d‘analyser la figure du traducteur chez Poulin à travers les 
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notions de fidélité, de trahison, d‘intraduisible, de visibilité et d‘invisibilité 
du traducteur, en montrant que traduire relève moins d‘un transfert méca-
nique que d‘une opération de reconfiguration du sens. Cette approche met 

ainsi en évidence la dimension profondément interprétative et créatrice de la 
traduction, telle qu‘elle est mise en scène dans les œuvres de Poulin. La se-
conde grille est une approche postcoloniale et identitaire de l‘entre-deux, 
inspirée notamment des théories du tiers-espace et des études sur l‘hybridité 
culturelle. Elle permet de penser le traducteur comme un sujet frontalier, 

inscrit dans un espace de tension entre langues, cultures et mémoires. Dans 
cette perspective, la traduction devient un lieu d‘élaboration de l‘identité 
québécoise, traversée par la coexistence du français, de l‘anglais et des héri-
tages autochtones, et marquée par une dynamique permanente de négocia-
tion et de transformation. 

La présente étude se propose ainsi de poursuivre trois objectifs complé-
mentaires. Il s'agira, premièrement, d'identifier et d'analyser les modalités 
par lesquelles Poulin construit littérairement la figure du traducteur comme 
être de l'entre-deux, en examinant les procédés narratifs, stylistiques et sym-

boliques qui contribuent à cette construction. Deuxièmement, nous cherche-

rons à articuler cette figure fictionnelle aux débats théoriques contemporains 
sur la traduction, l'hybridité culturelle et l'identité frontalière, afin d'inscrire 
l'œuvre poulinienne dans un horizon critique plus large. Troisièmement, 
nous nous efforcerons de montrer en quoi la figure du traducteur constitue, 
dans cette œuvre, un vecteur privilégié de réflexion sur la condition québé-
coise elle-même, entendue comme identité structurellement vouée à l'entre-

deux et à la négociation permanente des appartenances. Ces objectifs conver-
gent vers une problématique qui cherche à comprendre dans quelle mesure 
la figure du traducteur, telle que Poulin la configure dans son œuvre, dépas-
se la simple représentation d'une pratique professionnelle pour devenir le 
paradigme d'une condition existentielle, culturelle et affective propre au su-

jet québécois contemporain, défini par son inscription irréductible dans l'es-
pace de l'entre-deux. Cette question invite à examiner les tensions constitu-

tives qui traversent le personnage-traducteur : entre fidélité et trahison, 
transparence et présence, appartenance et errance, désir de l'autre et deuil de soi. 

En réponse à cette problématique, nous formulerons trois hypothèses di-
rectrices. La première postule que le traducteur poulinien fonctionne comme 
figure de médiation linguistique active, en ce sens qu'il ne se contente pas de 
faire passer un message d'une langue à l'autre, mais qu'il habite et produit 
un espace langagier tiers, irréductible aux deux pôles entre lesquels il opère. 
La deuxième hypothèse avance que cette médiation linguistique redouble 
une médiation culturelle et mémorielle, par laquelle le traducteur se fait pas-
seur d'identités collectives fragilisées, assumant ainsi une responsabilité éthique 
et politique que Poulin charge d'une signification proprement québécoise. La 



 

 

154 

S
p

ee
ch

  a
n

d
 C

on
te

x
t 

In
te

rn
at

io
n

al
 J

ou
rn

al
 o

f 
L

in
g

u
is

ti
cs

, 
S

em
io

ti
cs

 a
n

d
 L

it
er

ar
y

 S
ci

en
ce

, 
 1

(1
8

)2
0

2
6

, p
-I

S
S

N
 1

8
5

7
-4

1
49

, e
-I

S
S

N
 2

9
5

3
-6

8
1

2  

 

troisième hypothèse, enfin, soutient que la dimension affective de la traduc-
tion - l'amour du texte, le désir de l'autre, la solitude du passeur - constitue 
chez Poulin non pas un ornement sentimental, mais la condition herméneu-
tique de toute médiation réussie, faisant du traducteur un sujet du désir au-
tant qu'un agent du sens. 

Afin de vérifier ces hypothèses et de répondre à la problématique ainsi 
posée, notre analyse s'organisera en trois mouvements successifs et com-
plémentaires. Nous examinerons d‘abord, l'entre-deux linguistique, en étu-
diant la manière dont Poulin représente le traducteur au seuil des langues, 
tiraillé entre le français et l'anglais, confronté à l'intraduisible et aspirant à 
une langue tierce ou un fonds commun qui transcenderait la binarité origi-
nelle. Nous aborderons ensuite l'entre-deux culturel, en montrant comment 
la figure du traducteur se fait médiatrice des mémoires et des identités nord-
américaines, portant le poids d'une hybridité culturelle qui la situe dans un 
espace postcolonial de tiers-espace au sens où l'entend Bhabha. Nous nous 
tournerons, enfin, vers l'entre-deux affectif, pour analyser la traduction comme 
acte d'amour, comme relation intersubjective complexe et comme expérience 
mélancolique d'une solitude que la position médiatrice rend constitutive, 
révélant l‘éthique et la poétique de la figure poulinienne du traducteur. 

1. L’entre-deux linguistique : le traducteur au seuil des langues 
1.1. La traduction comme espace de négociation entre le français et l’anglais 
Dans l‘univers romanesque de Jacques Poulin, la traduction constitue un 

espace problématique de médiation culturelle, identitaire et symbolique, où 
s‘élabore une négociation permanente entre le français et l‘anglais, deux lan-
gues historiquement asymétriques dans le contexte nord-américain. Cette 
coexistence conflictuelle fonde ce que plusieurs critiques ont désigné comme 
une « conscience diglossique » propre à la littérature québécoise contempo-
raine. Le traducteur poulinien devient ainsi la figure privilégiée d‘un sujet 
placé dans un entre-deux linguistique irréductible, condamné à circuler en-
tre les langues sans jamais pouvoir abolir totalement leur distance. Dans cet-
te perspective, la traduction apparaît moins comme une résolution que comme 
l‘expérience même de l‘écart. La langue n‘est jamais neutre ; elle demeure 
chargée d‘histoire, de mémoire et de rapports de pouvoir. Comme le rappel-
le Henri Meschonnic, « traduire n‘est pas remplacer une langue par une au-
tre, mais faire passer une subjectivité dans une autre historicité » (Meschon-
nic, 1999, p. 18). Cette réflexion éclaire particulièrement l‘œuvre de Poulin, 
où la traduction engage toujours une confrontation silencieuse entre deux 
imaginaires culturels : celui du français québécois, marqué par une quête de 
reconnaissance et de survivance, et celui de l‘anglais nord-américain, associé 
à la puissance continentale et à l‘hégémonie culturelle. Dans « Volkswagen 
Blues », publié en 1984, cette tension linguistique structure l‘ensemble du 
récit. Le voyage entrepris à travers l‘Amérique du Nord devient également 
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une traversée des langues et des mémoires culturelles. Le personnage de 
Marise, surnommée « la Grande Sauterelle », incarne de manière exemplaire 
cette identité frontalière. Métisse et mobile, elle évolue avec aisance entre les 
espaces linguistiques sans jamais appartenir pleinement à l‘un ou à l‘autre. 
Son rapport à la langue témoigne d‘une identité mouvante marquée par 
l‘hybridité culturelle. Ainsi, lorsqu‘elle passe de l‘anglais au français au gré 
des rencontres et des territoires traversés, elle manifeste cette condition du 
sujet québécois contemporain pris dans une dynamique permanente de tra-
duction de soi. Ce positionnement intermédiaire rappelle la réflexion déve-
loppée par Homi K. Bhabha autour du « third space », cet espace tiers où se 
négocient les identités culturelles. Dans « The Location of Culture » (1994), 
Bhabha affirme que « l‘entre-deux culturel produit des formes hybrides de 
signification » (Bhabha, 1994, p. 56). Chez Poulin, le traducteur habite préci-
sément cet espace hybride : il n‘est ni entièrement du côté du français ni tota-
lement du côté de l‘anglais. Il devient le lieu vivant d‘une médiation inachevée. 

Cette impossibilité d‘une réconciliation totale entre les langues se mani-
feste également dans « Le vieux Chagrin » (1989), où la figure de Marie révè-
le la dimension existentielle de la traduction. Le personnage évolue dans un 
univers marqué par la douceur, le silence et l‘inachèvement des relations 
humaines. La traduction y apparaît comme une tentative fragile d‘atteindre 
l‘autre malgré l‘opacité du langage. L‘activité traductive devient alors méta-
phore de toute communication humaine : comprendre autrui sans jamais 
pouvoir coïncider totalement avec lui. Cette conception rejoint les analyses 
de Paul Ricœur dans « Sur la traduction » (2004). Pour Ricœur, traduire consiste 
à accepter « l‘équivalence sans identité » (Ricœur, 2004, p. 40). Autrement 
dit, aucune traduction ne peut prétendre restituer parfaitement l‘original ; 
elle demeure toujours traversée par une perte irréductible. Cette pensée de 
l‘incomplétude irrigue l‘esthétique poulinienne. Les personnages-traducteurs 
vivent dans la conscience douloureuse mais apaisée de cet écart irréductible 
entre les êtres, les langues et les cultures. L‘univers de Poulin s‘inscrit ainsi 
dans une tradition plus large de la littérature francophone contemporaine où 
la question linguistique devient centrale. Chez Assia Djebar, par exemple, 
l‘écriture française est constamment traversée par la mémoire de l‘arabe et 
du berbère. Dans « L‘Amour, la fantasia » (1985), Djebar évoque la langue 
française comme une « tunique de Nessus » (Djebar, 1985, p. 243), c‘est-à-
dire une langue à la fois nécessaire et douloureuse, héritée de l‘histoire colo-
niale. De même, chez Nancy Huston, le bilinguisme devient le lieu d‘une 
identité éclatée. Dans « Nord perdu » (1999), elle écrit : « Changer de langue, 
c‘est changer de peau » (Huston, 1999, p. 15). Cette formule pourrait parfai-
tement s‘appliquer aux personnages de Poulin, dont l‘existence même sem-
ble suspendue à une perpétuelle traduction de soi. La diglossie présente 
dans les romans pouliniens ne relève pas uniquement d‘un phénomène lin-
guistique ; elle possède également une portée politique. Dans le contexte qué-
bécois, le rapport entre le français et l‘anglais renvoie à une histoire de do-
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mination culturelle et économique. Ainsi, le traducteur apparaît souvent com-
me une figure vulnérable, travaillant dans l‘ombre d‘une langue dominante. 
Cette problématique rejoint les analyses de Lawrence Venuti, qui dénonce 
dans « The Translator‘s Invisibility » (1995) l‘effacement du traducteur dans 
les cultures dominantes : « plus la traduction paraît fluide, plus le traducteur 
devient invisible » (Venuti, 1995, p. 1). Chez Poulin, cette invisibilité acquiert 
une dimension existentielle : le traducteur est celui qui rend possible la com-
munication tout en demeurant lui-même dans un espace marginal. La tra-
duction dans l‘œuvre de Jacques Poulin constitue un véritable paradigme de 
l‘entre-deux culturel et identitaire. Elle met en scène des personnages qui 
apprennent à habiter la fracture linguistique plutôt qu‘à la résoudre. Le français 
et l‘anglais ne s‘y opposent pas selon une logique binaire ; ils deviennent les 
pôles d‘une négociation infinie où se joue la possibilité même du lien à 
l‘autre. Le traducteur poulinien apparaît alors comme une figure contempo-
raine : celle d‘un sujet mobile, fragile et hybride, conscient que toute parole 
est déjà traversée par l‘altérité. 

1.2. Le « fonds commun » et la langue métisse : vers une troisième langue 
Dans l‘œuvre de Jacques Poulin, la traduction devient le lieu d‘élaboration 

d‘une pensée de l‘altérité et d‘un imaginaire de la coexistence culturelle. Cet-
te réflexion atteint une importance singulière dans « La traduction est une 
histoire d'amour », publié en 2006, où apparaît le concept de « fonds com-
mun ». Celui-ci désigne un espace symbolique partagé entre les langues, une 
zone de rencontre où le français et l‘anglais cessent d‘être envisagés selon 
une logique d‘opposition pour devenir les composantes d‘une même expé-
rience relationnelle. À travers cette notion, Poulin esquisse l‘utopie d‘une 
langue métisse, intermédiaire et réconciliatrice, qui transcenderait les fron-
tières linguistiques traditionnelles. Le traducteur devient alors l‘artisan dis-
cret de cet idiome tiers, situé au-delà de la stricte binarité des langues. Le « fonds 
commun » doit d‘abord être compris comme une tentative de dépasser le conflit 
historique qui structure les rapports entre le français et l‘anglais dans l‘espace 
québécois. Dans le contexte nord-américain, la langue française porte la mémoi-
re d‘une minorisation culturelle et politique, tandis que l‘anglais demeure 
associé à une forme de centralité économique et symbolique. Or, chez Pou-
lin, la traduction cherche précisément à désamorcer cette hiérarchie conflic-
tuelle. Elle instaure un lieu de passage où les langues peuvent entrer en dia-
logue sans qu‘aucune n‘annule totalement l‘autre. Dans « La traduction est 
une histoire d‘amour », Marine, jeune traductrice chargée de traduire les tex-
tes d‘un écrivain anglophone nommé Waterman, découvre progressivement 
que traduire revient moins à convertir des mots qu‘à construire une intimité 
fragile entre deux univers culturels. L‘activité traductive devient ainsi une 
expérience affective et existentielle. La formule du « fonds commun » dési-
gne cette part de sens, d‘émotion et d‘humanité susceptible d‘être partagée 
malgré les différences linguistiques. Poulin écrit ainsi : « Il existe entre les 
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langues un fonds commun qui permet aux êtres de se comprendre malgré 
tout » (Poulin, 2006, p. 87). Cette affirmation révèle une conception humanis-
te de la traduction : la langue n‘est plus un instrument de séparation mais un 
moyen d‘approcher l‘autre dans sa singularité. Toutefois, ce « fonds com-
mun » ne correspond nullement à une fusion harmonieuse abolissant les dif-
férences. Il s‘agit plutôt d‘un espace intermédiaire, marqué par l‘inachèvement 
et la négociation permanente. En ce sens, la langue métisse imaginée par 
Poulin relève moins d‘une réalité linguistique stable que d‘un horizon uto-
pique. Elle constitue ce que Édouard Glissant nomme une « poétique de la 
relation ». Dans « Poétique de la Relation » (1990), Glissant affirme : « Cha-
que langue a besoin de toutes les langues » (Glissant, 1990, p. 112). Cette 
pensée éclaire admirablement l‘univers poulinien, où aucune langue ne peut 
prétendre à l‘autosuffisance. Le français québécois ne se définit plus dans la 
clôture identitaire, mais dans son interaction constante avec l‘anglais et avec 
l‘altérité culturelle. La figure du traducteur occupe alors une fonction essen-
tielle : elle devient celle du médiateur chargé de faire émerger cette langue-
frontière. Le traducteur ne travaille plus uniquement entre deux langues ; il 
habite un espace tiers où les significations se recomposent continuellement. 
Cette posture rappelle les analyses de Paul Ricœur dans « Sur la traduction » 
(2004), lorsqu‘il évoque « l‘hospitalité langagière » comme idéal éthique de 
la traduction : « habiter la langue de l‘autre tout en accueillant l‘étranger 
dans sa propre langue » (Ricœur, 2004, p. 19). Chez Poulin, cette hospitalité 
linguistique devient presque une manière d‘être au monde. Le traducteur 
accepte de vivre dans une identité mouvante, traversée par plusieurs appar-
tenances culturelles. 

Cette quête d‘une troisième langue trouve également des résonances im-
portantes dans la littérature francophone contemporaine. Chez Patrick Cha-
moiseau, la réflexion sur la créolisation linguistique participe d‘une remise 
en cause des frontières rigides entre les langues. Dans « Écrire en pays do-
miné » (1997), Chamoiseau affirme : « Nous écrivons dans la présence de 
plusieurs langues » (Chamoiseau, 1997, p. 164). L‘écrivain francophone contem-
porain apparaît ainsi comme un sujet plurilingue, dont l‘écriture porte les 
traces d‘une hybridité irréductible. Cette conception rejoint la démarche de 
Poulin, même si celle-ci s‘inscrit dans le contexte particulier du bilinguisme 
québécois. De même, chez Assia Djebar, l‘écriture française demeure cons-
tamment travaillée par la mémoire des langues maternelles. Dans « Ces voix 
qui m‘assiègent » (1999), elle écrit : « J‘écris en français mais j‘entends les voix 
arabes derrière chaque phrase » (Djebar, 1999, p. 35). Cette coexistence inté-
rieure des langues produit une écriture traversée par l‘entre-deux culturel. 
La langue devient un espace de circulation et de contamination réciproque 
plutôt qu‘un système clos. Chez Poulin également, le français québécois ap-
paraît poreux, continuellement affecté par la proximité de l‘anglais nord-
américain. Cette langue métisse peut également être interprétée comme la 
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manifestation d‘une quête identitaire propre au Québec contemporain. De-
puis plusieurs décennies, la littérature québécoise interroge la difficulté de 
construire une identité stable dans un environnement linguistique dominé 
par l‘anglais. Or, Poulin refuse les postures de repli défensif ; il privilégie 
une identité ouverte, fondée sur la médiation plutôt que sur l‘exclusion. Le « fonds 
commun » devient alors le symbole d‘une possible coexistence des différen-
ces. Cette vision rejoint les réflexions de François Paré sur les littératures de 
l‘exiguïté. Dans « Les Littératures de l‘exiguïté » (1992), Paré montre que les 
cultures minoritaires développent souvent des formes identitaires mobiles et 
relationnelles afin de survivre dans des contextes dominants (Paré, 1992, p. 
24). La langue-frontière imaginée par Poulin témoigne précisément de cette 
dynamique : elle traduit le désir de préserver l‘identité québécoise sans rompre 
le dialogue avec l‘espace anglophone environnant. Cette troisième langue pos-
sède une dimension  symbolique. Elle représente le rêve d‘une communica-
tion affranchie des violences historiques et des cloisonnements identitaires. 
Dans l‘univers poulinien, les personnages cherchent moins à imposer leur 
langue qu‘à construire des espaces de compréhension mutuelle. Le traduc-
teur devient ainsi une figure éthique de la médiation, attentive aux fragilités 
de la parole et aux silences de l‘autre. Le concept de « fonds commun » cons-
titue l‘une des expressions les plus abouties de la pensée poulinienne de la 
traduction. Il révèle une vision du langage basée sur la relation, le métissage 
et l‘ouverture à l‘altérité. La langue métisse qui en résulte ne saurait être en-
visagée comme une synthèse stable entre le français et l‘anglais ; elle demeu-
re un espace mouvant, inachevé, où s‘invente continuellement la possibilité 
du vivre-ensemble. Le traducteur apparaît alors comme le gardien discret de 
cette utopie linguistique : celle d‘un monde où les langues, sans renoncer à 
leur singularité, pourraient enfin se rencontrer dans un horizon commun de 
partage et de reconnaissance mutuelle. 

1.3. Les silences, les intraduisibles et les résistances de la langue 

La traduction apparaît moins comme la célébration triomphante d‘une 

communication réussie que comme l‘expérience douloureuse de ses limites. 
Si le traducteur occupe une fonction de médiation entre les langues et les 
cultures, il demeure néanmoins confronté à des zones de résistance où le 
sens se dérobe, où la langue oppose son opacité irréductible. L‘acte traductif 

révèle alors l‘existence d‘un noyau d‘intraduisible qui échappe à toute équi-
valence parfaite. Ces silences, ces pertes et ces fractures linguistiques confè-
rent au traducteur une dimension vulnérable : loin d‘être un passeur trans-

parent, il devient la figure d‘un sujet exposé à l‘insuffisance du langage lui-même. 
Dans cette perspective, l‘intraduisible ne doit pas être compris comme une 

simple difficulté technique. Il constitue une manifestation de l‘altérité irré-
ductible des langues et des cultures. Chaque langue porte en elle une vision 
du monde, une mémoire collective et des structures imaginaires qui résistent 
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au transfert intégral. Comme le souligne Antoine Berman dans « L‘épreuve 

de l‘étranger » (1984), « toute traduction rencontre un point où l‘étranger ré-

siste » (Berman, 1984, p. 16). Cette résistance de la langue étrangère devient, 
chez Poulin, l‘un des moteurs de la réflexion sur la traduction. Dans « La 
traduction est une histoire d'amour », Marine découvre progressivement que 
certaines expressions, certains affects ou certaines nuances culturelles ne peu-
vent être pleinement transférés d‘une langue à l‘autre. La traduction ne pro-
duit jamais une équivalence absolue ; elle demeure traversée par des man-

ques et des décalages. De ce fait, les hésitations de la traductrice devant cer-
tains mots révèlent l‘impossibilité de restituer entièrement la charge émo-
tionnelle ou culturelle du texte original. La langue apparaît alors comme un 
territoire marqué par l‘incomplétude. Cette conscience de l‘échec partiel de 
la traduction rejoint les analyses de Paul Ricœur, pour qui traduire implique 

nécessairement un « travail de deuil ». Dans « Sur la traduction » (2004), il 
affirme : « la traduction parfaite n‘existe pas » (Ricœur, 2004, p. 36). Toute tra-

duction suppose une perte irréversible ; quelque chose du texte initial de-
meure toujours hors d‘atteinte. Chez Poulin, cette impossibilité ne conduit 
pourtant ni au désespoir ni au renoncement. Elle fonde au contraire une 

éthique de l‘humilité : le traducteur accepte de travailler dans l‘imparfait, 
dans l‘inachevé et dans l‘approximatif. Les silences jouent également un rôle 
dans cette poétique de l‘intraduisible. L‘écriture poulinienne se caractérise 
par une grande sobriété stylistique, par des dialogues épurés et par des non-dits 

qui occupent une place indispensable dans la relation entre les personnages. 

Or, le silence lui-même devient parfois une forme de résistance à la traduc-
tion. Certaines émotions ou certaines blessures semblent excéder les capaci-
tés du langage. Dans « Le vieux Chagrin », les personnages communiquent 
souvent à travers des gestes, des regards ou des pauses silencieuses qui tra-
duisent la fragilité des liens humains. La parole se révèle insuffisante pour 
exprimer pleinement l‘expérience intérieure. Cette valorisation du silence 

trouve des échos importants dans la littérature francophone contemporaine. 
Chez Assia Djebar, le silence constitue fréquemment la trace d‘une mémoire 
traumatique ou d‘une parole empêchée. Dans « L‘Amour, la fantasia » (1985), 
l‘écrivaine évoque les femmes algériennes privées de voix par l‘histoire co-
loniale et patriarcale. Elle écrit : « Entre la langue française et moi, il y eut 

longtemps le silence » (Djebar, 1985, p. 241). Ce silence n‘est pas vide ; il est 
chargé d‘une mémoire que la langue dominante peine à accueillir. La traduc-

tion devient alors confrontation avec une parole blessée et partiellement inac-
cessible. De même, chez Patrick Chamoiseau, l‘intraduisible surgit dans 
l‘écart entre le français et l‘imaginaire créole. Dans « Texaco » (1992), l‘auteur 

introduit des expressions créoles qui résistent volontairement à la transpa-
rence linguistique. Cette stratégie d‘opacité constitue une manière de pré-
server l‘altérité culturelle face aux logiques d‘uniformisation. Chamoiseau 
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affirme ainsi : « L‘opacité n‘est pas l‘obscurité ; elle est le droit à la différence » 

(Chamoiseau, 1992, p. 317). Cette réflexion éclaire la posture du traducteur 

chez Poulin : celui-ci doit accepter qu‘une part du texte demeure irréducti-
blement étrangère. Les résistances de la langue apparaissent également dans 
les expressions idiomatiques et les réalités culturelles spécifiques. Certaines 
formulations portent des significations enracinées dans une histoire collecti-
ve et deviennent difficilement transposables. Le traducteur se heurte alors à 
ce que Barbara Cassin nomme les « intraduisibles ». Dans « Vocabulaire eu-

ropéen des philosophies » (2004), Cassin précise que les intraduisibles ne 
sont pas ce qu‘on ne peut jamais traduire, mais « ce qu‘on ne cesse pas de 
traduire » (Cassin, 2004, p. XVII). Cette définition met en lumière la dimen-
sion infinie de l‘acte traductif : traduire revient à recommencer sans cesse 
une opération jamais totalement achevée. Chez Poulin, cette impossibilité de 

conclure définitivement la traduction confère au traducteur une identité ins-
table. Il habite un espace intermédiaire où les certitudes linguistiques vacil-

lent continuellement. Cette fragilité rappelle la condition des personnages de 
nombreuses œuvres francophones contemporaines marquées par l‘exil, le mé-
tissage ou la pluralité culturelle. Chez Nancy Huston, par exemple, le chan-

gement de langue entraîne une expérience de dédoublement identitaire. Dans 
« Nord perdu » (1999), elle écrit : « Entre deux langues, on apprend surtout 
l‘incertitude » (Huston, 1999, p. 67). Cette incertitude définit également le tra-
ducteur poulinien, toujours confronté à l‘insuffisance des mots. 

L‘intraduisible possède une portée éthique majeure. Il rappelle que l‘autre ne 

peut jamais être totalement assimilé ni réduit à nos propres catégories lin-
guistiques. Traduire implique donc une reconnaissance des limites de la com-
préhension. Cette idée rejoint la pensée d‘Édouard Glissant, qui défend dans 
« Poétique de la Relation » (1990) le « droit à l‘opacité ». Selon Glissant, vou-
loir rendre l‘autre totalement transparent revient à nier sa singularité (Glis-
sant, 1990, p. 204). Le traducteur, chez Poulin, apprend précisément à respecter 

cette part d‘inaccessible qui demeure au cœur de toute relation humaine. Les 
silences et les intraduisibles ne constituent pas des accidents périphériques 
de la traduction ; ils en révèlent la vérité absolue. Loin de garantir une com-
munication parfaite, la traduction expose le sujet à l‘expérience de la perte, 
de l‘inachèvement et de la vulnérabilité. Le traducteur devient alors une fi-

gure tragique et humaine : celle d‘un être qui tente obstinément de rejoindre 
l‘autre tout en sachant que quelque chose lui échappera toujours. Dans l‘œuvre 

de Jacques Poulin, cette impossibilité n‘est pas seulement linguistique ; elle 
traduit la condition même de l‘existence contemporaine, marquée par la 
fragmentation des identités, l‘instabilité des appartenances et la quête inlas-

sable d‘une parole capable de traverser les frontières sans jamais les abolir 
totalement. 
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2. L’entre-deux culturel : le traducteur comme médiateur des mémoires 
et des identités 

2.1. La traversée des cultures nord-américaines : francophone, anglo-
phone, amérindienne 

Dans l‘œuvre de Jacques Poulin, la traduction déborde largement le cadre 
linguistique pour devenir une expérience géoculturelle de la traversée et de 
la médiation. Elle ne consiste plus seulement à faire circuler des mots entre 
deux langues, mais à mettre en relation des mémoires collectives, des imagi-
naires historiques et des identités culturelles hétérogènes. Cette dimension 
atteint une expression particulièrement significative dans « Volkswagen Blues » 
(1984), où le voyage entrepris à travers l‘Amérique du Nord apparaît comme 
le prolongement symbolique du travail du traducteur. Le déplacement géo-
graphique devient une exploration des couches culturelles qui composent le 
continent américain : héritages francophones, domination anglophone, mé-
moire amérindienne et figures de l‘exil s‘y croisent dans une dynamique de 
confrontation et de dialogue. Dès lors, le traducteur se transforme en vérita-
ble archéologue des identités, chargé de faire émerger des voix longtemps 
marginalisées ou séparées par l‘histoire. Le voyage entrepris par Jack Wa-
terman et la Grande Sauterelle dans « Volkswagen Blues » ne relève pas 
d‘une simple errance spatiale ; il constitue une quête mémorielle et culturel-
le. En remontant les traces des anciens explorateurs français jusqu‘à l‘Ouest 
américain, les personnages revisitent l‘histoire de l‘Amérique francophone 
tout en découvrant les fractures qui ont progressivement marginalisé cette 
présence. Le continent apparaît alors comme un espace stratifié où coexis-
tent plusieurs récits historiques souvent contradictoires. Cette traversée fait 
du traducteur une figure de médiation entre différentes temporalités et dif-
férentes mémoires culturelles. Dans cette perspective, la traduction prend 
une valeur herméneutique : elle consiste à interpréter les traces du passé afin 
de rétablir des continuités symboliques entre des cultures disjointes. Comme 
le souligne Paul Ricœur dans « La Mémoire, l‘histoire, l‘oubli » (2000), toute 
mémoire collective implique un travail d‘interprétation et de transmission : 
« Le passé ne revient qu‘à travers le récit qui le reconfigure » (Ricœur, 2000, 
p. 574). Chez Poulin, le traducteur participe précisément à cette reconfigura-
tion narrative de l‘histoire nord-américaine. Il tente de faire dialoguer des 
héritages fragmentés par les rapports de domination et les déplacements his-
toriques. La présence amérindienne dans « Volkswagen Blues » joue à cet égard 
un rôle indispensable. À travers le personnage de la Grande Sauterelle, mé-
tisse d‘origine amérindienne, Poulin introduit une mémoire longtemps oc-
cultée par les récits dominants de l‘histoire continentale. Le personnage de-
vient le lieu vivant d‘un croisement culturel complexe, où se rencontrent 
plusieurs appartenances identitaires. La Grande Sauterelle incarne une figu-
re frontalière, située à l‘intersection des mondes francophone, anglophone et 
autochtone. Son identité métisse symbolise la pluralité constitutive de l‘Amérique. 
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Cette représentation rejoint les analyses d‘Édouard Glissant sur les identi-

tés relationnelles. Dans « Poétique de la Relation » (1990), Glissant affirme : 

« L‘identité n‘est plus seulement enracinement, elle est aussi relation » (Glis-
sant, 1990, p. 189). Chez Poulin, l‘identité des personnages ne repose plus 
sur une appartenance unique et stable ; elle se construit dans la circulation 
entre les cultures et dans l‘expérience du contact. Le traducteur devient alors 
celui qui rend possible cette relation entre des univers historiques différents. 
L‘espace nord-américain décrit dans « Volkswagen Blues » apparaît égale-

ment marqué par une hiérarchisation culturelle héritée de l‘histoire colonia-
le. La domination de l‘anglais sur le continent rappelle la marginalisation 
progressive de la culture francophone et l‘effacement des peuples autochto-
nes. Dans ce contexte, la traduction acquiert une dimension politique. Elle 
devient un geste de réhabilitation des mémoires minoritaires et des récits 

périphériques. Le traducteur travaille contre l‘oubli imposé par les discours 
dominants. Cette fonction mémorielle du traducteur peut être rapprochée de 

la réflexion développée par Patrick Chamoiseau dans « Écrire en pays domi-
né » (1997). Chamoiseau montre que les cultures minorées doivent conti-
nuellement reconstruire leurs récits afin de résister à l‘effacement historique. 

Il écrit : « La mémoire des dominés survit dans les fragments » (Chamoiseau, 
1997, p. 73). Cette esthétique du fragment traverse également l‘œuvre de 
Poulin, où les personnages recueillent des traces dispersées de l‘histoire franco-
phone et amérindienne à travers les paysages américains. Le traducteur ap-

paraît ainsi comme un passeur de mémoires. Son rôle ne consiste pas uni-

quement à transférer des significations linguistiques ; il cherche à faire commu-
niquer des expériences historiques hétérogènes. Cette posture rejoint les ana-
lyses de Tzvetan Todorov dans « Nous et les autres » (1989), lorsqu‘il affirme 
que la rencontre interculturelle exige une reconnaissance de la pluralité des 
récits historiques (Todorov, 1989, p. 21). Chez Poulin, cette reconnaissance 
passe par le voyage, l‘écoute et la traduction des voix marginalisées. Le dé-

placement géographique dans « Volkswagen Blues » fonctionne comme une 
métaphore du déplacement identitaire. Les personnages traversent des es-
paces frontaliers qui reflètent leur propre instabilité intérieure. Le continent 
américain devient le miroir d‘identités mouvantes, impossibles à fixer défi-
nitivement. Cette mobilité rappelle la condition du sujet contemporain dans 

de nombreuses œuvres francophones marquées par l‘exil et le métissage 
culturel. Chez Nancy Huston, par exemple, l‘identité apparaît constamment 

travaillée par le déplacement entre les langues et les territoires. Dans « Nord 
perdu » (1999), elle écrit : « L‘exilé apprend à habiter plusieurs mondes sans 
appartenir complètement à aucun » (Huston, 1999, p. 82). Cette formule éclaire 

les personnages de Poulin, dont l‘existence se déploie dans un entre-deux cultu-
rel permanent. Le traducteur devient ainsi la figure exemplaire de cette iden-
tité frontalière propre à la modernité contemporaine. La dimension amérin-
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dienne du roman contribue également à remettre en question les concep-

tions occidentales linéaires de l‘histoire et de l‘identité. À travers les récits 

liés aux peuples autochtones, Poulin introduit une autre manière d‘habiter le 
territoire et de penser la mémoire. Le continent cesse alors d‘être unique-
ment envisagé comme espace de conquête ; il devient un lieu traversé par 
des mémoires multiples et parfois conflictuelles. Cette pluralité mémorielle 
transforme le travail du traducteur en entreprise de réconciliation symboli-
que entre des héritages séparés. Cette réflexion peut être rapprochée des 

analyses de François Paré dans « Les Littératures de l‘exiguïté » (1992). Paré 
montre que les cultures minoritaires développent une conscience aiguë de 
leur fragilité historique et de leur nécessité de transmission (Paré, 1992, p. 
45). Chez Poulin, le traducteur assume précisément cette fonction de trans-
mission fragile : il tente de préserver des voix menacées d‘effacement dans 

un espace culturel dominé par l‘uniformisation. La traversée des cultures 
nord-américaines dans l‘œuvre de Jacques Poulin révèle la nécessité géo-

culturelle de la traduction. Le traducteur n‘y apparaît plus comme un simple 
technicien du langage, mais comme un médiateur des mémoires et des iden-
tités. À travers le voyage, il explore les fractures historiques qui composent 

l‘Amérique tout en cherchant à rétablir des liens symboliques entre les 
cultures. Figure de l‘entre-deux, il habite un espace relationnel où se ren-
contrent les héritages francophones, anglophones et amérindiens. La traduc-
tion devient alors une pratique de la mémoire et de la reconnaissance, atten-

tive aux voix marginales et aux histoires fragmentées qui constituent la 

complexité du continent américain. 

2.2. La mémoire collective et la responsabilité du passeur 
Dans l‘œuvre de Jacques Poulin, la figure du traducteur ne saurait être 

envisagée comme celle d‘un simple médiateur linguistique chargé d‘assurer 
le passage mécanique d‘un texte d‘une langue à une autre. Elle incarne une 
conscience profondément exposée à la mémoire collective, aux héritages cultu-
rels et aux fragilités identitaires qui traversent l‘histoire québécoise. Traduire 
revient dès lors à porter une responsabilité éthique considérable : le traduc-
teur transmet une mémoire, la transforme inévitablement et risque parfois 
de la déformer ou de la trahir. Cette tension entre fidélité et trahison consti-
tue l‘un des noyaux dramatiques de l‘univers poulinien. Elle réactive, dans 
le contexte particulier du Québec contemporain, l‘angoisse historique de la 
survivance culturelle et linguistique. L‘acte traductif apparaît ainsi comme une 
pratique mémorielle. Chaque traduction engage non seulement des mots, mais 
aussi une vision du monde, des références culturelles et une histoire collec-
tive. Le traducteur devient le dépositaire provisoire d‘un patrimoine symbo-
lique qu‘il doit transmettre sans jamais pouvoir le restituer à l‘identique. 
Cette impossibilité engendre la dimension tragique de sa fonction. Comme 
le rappelle Paul Ricœur dans « La Mémoire, l‘histoire, l‘oubli » (2000), toute 



 

 

164 

S
p

ee
ch

  a
n

d
 C

on
te

x
t 

In
te

rn
at

io
n

al
 J

ou
rn

al
 o

f 
L

in
g

u
is

ti
cs

, 
S

em
io

ti
cs

 a
n

d
 L

it
er

ar
y

 S
ci

en
ce

, 
 1

(1
8

)2
0

2
6

, p
-I

S
S

N
 1

8
5

7
-4

1
49

, e
-I

S
S

N
 2

9
5

3
-6

8
1

2  

 

transmission implique une reconfiguration du passé : « Il n‘existe pas de mé-
moire sans interprétation » (Ricœur, 2000, p. 98). Chez Poulin, le traducteur 
se trouve précisément confronté à cette responsabilité interprétative : en tra-
duisant, il préserve une mémoire tout en la modifiant. Dans « La traduction 
est une histoire d'amour », Marine découvre progressivement que son tra-
vail de traduction engage une relation intime avec l‘univers culturel de l‘auteur 
qu‘elle traduit. Elle ne transmet pas seulement un texte ; elle devient le relais 
d‘une sensibilité, d‘une mémoire et d‘une manière d‘habiter le monde. Cette 
proximité fait naître une inquiétude constante : comment rester fidèle à l‘autre 
sans effacer sa singularité ? Comment accueillir une parole étrangère sans la 
soumettre entièrement à sa propre langue ? Le traducteur apparaît alors comme 
un être placé sous le signe du doute permanent. Cette problématique rejoint 
la célèbre formule italienne Traduttore, traditore, selon laquelle tout traduc-

teur serait nécessairement un traître. Toutefois, chez Poulin, cette tension entre 
fidélité et trahison acquiert une portée singulièrement québécoise. Dans un 
contexte marqué par la fragilité historique du français en Amérique du Nord, 
traduire ne relève jamais d‘un geste neutre. La traduction devient insépara-
ble de la question de la survivance culturelle. Le traducteur porte la cons-
cience aiguë d‘une identité minoritaire menacée par l‘assimilation linguisti-
que et culturelle. Cette anxiété de la survivance traverse l‘ensemble de la lit-
térature québécoise contemporaine. Dans « Les Littératures de l‘exiguïté » 
(1992), François Paré montre que les cultures minoritaires développent une 
relation particulièrement intense à la mémoire collective, précisément parce 
qu‘elles se sentent exposées au risque d‘effacement historique. Il écrit : « Les 
cultures minoritaires vivent dans la conscience permanente de leur dispari-
tion possible » (Paré, 1992, p. 28). Cette conscience irrigue l‘œuvre de Poulin, 
où le traducteur devient le gardien fragile d‘une mémoire collective toujours 
menacée. Dans « Volkswagen Blues », le voyage à travers le continent améri-
cain apparaît comme une tentative de retrouver les traces dispersées de l‘histoire 
francophone en Amérique du Nord. Jack Waterman et la Grande Sauterelle 
parcourent un espace marqué par les effacements successifs de la présence 
française et amérindienne. Le travail de remémoration auquel ils se livrent 
possède une dimension quasi traductive : il s‘agit de faire revivre des voix 
oubliées et de restituer des fragments d‘histoire marginalisés par les récits 
dominants. Le passeur de mémoire devient ainsi celui qui lutte contre l‘oubli 
culturel. 

Cette fonction mémorielle du traducteur peut être rapprochée de la ré-
flexion développée par Édouard Glissant dans « Le Discours antillais » (1981). 
Glissant insiste sur la nécessité, pour les peuples marqués par la domination 
historique, de reconstruire leurs mémoires fragmentées : « Une communauté 

menacée cherche dans la mémoire la justification de son existence » (Glis-
sant, 1981, p. 132). Chez Poulin, la traduction participe précisément à cette 

reconstruction symbolique de la mémoire québécoise. Elle devient un acte de 



 

 

 

165 

L
im

baj și con
tex

t, 1
(X

V
III)2

0
2

6
, p

-IS
S

N
 1

8
5

9
-4

1
49

, e-IS
S

N
 2

9
5

3
-6

8
1

2
  

 

résistance contre l‘effacement culturel. Cependant, cette mission de transmis-

sion demeure traversée par le risque de la trahison. Traduire implique tou-

jours des choix : certains mots sont privilégiés, certaines nuances disparais-
sent, certaines références culturelles sont adaptées ou transformées. Le tra-
ducteur modifie inévitablement ce qu‘il transmet. Cette réalité confère à son 
activité une dimension éthique particulièrement complexe. Comme le souli-
gne Antoine Berman dans « L‘épreuve de l‘étranger » (1984), « la fidélité ab-
solue est impossible » (Berman, 1984, p. 17). Toute traduction oscille entre 

préservation et altération. Chez Poulin, cette impossibilité de la fidélité par-
faite nourrit une forme de mélancolie discrète. Les personnages-traducteurs 
sont souvent marqués par une grande douceur, mais aussi par une conscien-
ce aiguë de leurs limites. Ils savent que quelque chose du texte original leur 
échappe toujours. Cette perte n‘est pas seulement linguistique ; elle concerne 

également la mémoire culturelle elle-même. Traduire une culture minoritai-
re dans la langue dominante comporte toujours le risque d‘une dilution symbo-

lique. Cette problématique trouve des résonances importantes dans la littéra-
ture francophone contemporaine. Chez Assia Djebar, l‘écriture en français 
est constamment traversée par la question de la fidélité à la mémoire arabe 

et berbère. Dans « Ces voix qui m‘assiègent » (1999), elle écrit : « Écrire dans 
la langue de l‘autre, c‘est porter une mémoire divisée » (Djebar, 1999, p. 48). 
Cette division intérieure rappelle la situation du traducteur poulinien, par-
tagé entre plusieurs appartenances linguistiques et culturelles. Aussi, chez 

Patrick Chamoiseau, la traduction culturelle devient une expérience ambiva-

lente. Dans « Écrire en pays dominé » (1997), Chamoiseau montre que toute 
transmission d‘une culture minoritaire dans la langue dominante risque d‘en 
atténuer la singularité : « Traduire peut devenir une forme subtile d‘effacement » 
(Chamoiseau, 1997, p. 119). Cette inquiétude traverse également l‘œuvre de 
Poulin, où la proximité avec l‘anglais nord-américain suscite constamment la 
peur d‘une absorption culturelle. La trahison n‘est pas uniquement envisa-

gée de manière négative. Chez Poulin, elle devient aussi la condition même 
de la rencontre interculturelle. Le traducteur ne peut transmettre qu‘en trans-
formant partiellement ce qu‘il reçoit. Cette transformation permet la circula-
tion des mémoires et des récits entre les cultures. La fidélité véritable ne 
consiste donc pas à reproduire servilement l‘original, mais à préserver son 

souffle, son humanité et sa capacité d‘émotion. Cette conception se rappro-
che de la pensée de Paul Ricœur, pour qui traduire implique une « équiva-

lence sans identité » (Ricœur, 2004, p. 40). Le traducteur accepte l‘impossibilité 
de l‘exactitude absolue tout en poursuivant obstinément le désir de compré-
hension mutuelle. Chez Poulin, cette tension devient humaine : elle exprime 

la difficulté de transmettre une mémoire sans la figer, de préserver une iden-
tité sans la refermer sur elle-même. Le traducteur poulinien apparaît comme 
une figure éthique de la mémoire et de la fragilité culturelle. Chargé de 
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transmettre des héritages collectifs menacés par l‘oubli ou l‘assimilation, il 

habite un espace d‘incertitude où fidélité et trahison demeurent indissocia-

bles. Cette condition intermédiaire révèle la pertinence existentielle de la 
traduction dans l‘univers de Jacques Poulin. Elle devient une méditation sur 
la survivance des cultures, sur la responsabilité de la transmission et sur la 
vulnérabilité des identités minoritaires dans le monde contemporain. 

2.3. L’hybridité identitaire du traducteur : ni ici, ni là 

Dans l‘univers romanesque de Jacques Poulin, le traducteur apparaît comme 
une figure profondément liminaire, située à l‘intersection des langues, des 
cultures et des mémoires. Son identité ne se construit jamais dans l‘adhésion 
pleine et entière à un espace culturel unique ; elle se déploie plutôt dans l‘instabilité, 
dans le déplacement et dans une expérience continue de l‘entre-deux. Le tra-
ducteur poulinien est un être frontalier : il habite simultanément plusieurs 

mondes sans appartenir totalement à aucun d‘eux. Cette condition hybride 

confère à son existence une dimension ontologique particulière, marquée par 
l‘inachèvement et la mobilité identitaire. Dès lors, la traduction cesse d‘être 
une simple pratique linguistique pour devenir une modalité d‘être au mon-
de. Cette hybridité identitaire se manifeste d‘abord à travers la relation am-

bivalente que les personnages entretiennent avec les langues qu‘ils traver-
sent. Dans les romans de Poulin, le français et l‘anglais ne sont jamais de 
simples instruments de communication ; ils représentent des univers cultu-

rels, historiques et affectifs qui façonnent les subjectivités. Le traducteur se 
trouve ainsi placé dans une position paradoxale : il doit constamment circu-

ler entre plusieurs appartenances sans pouvoir se fixer définitivement dans 
l‘une d‘elles. Dans « Volkswagen Blues » (1984), cette condition apparaît avec 
une force particulière à travers le personnage de la Grande Sauterelle. Métis-
se d‘origine amérindienne, parlant plusieurs langues et traversant les fron-
tières culturelles du continent américain, elle incarne une identité mouvante 

et plurielle. Son existence se déploie dans un espace intermédiaire où les ca-
tégories identitaires traditionnelles deviennent insuffisantes. Elle n‘est ni en-
tièrement québécoise, ni totalement américaine, ni exclusivement autochto-
ne. Son identité se construit dans la circulation entre ces différents horizons 
culturels. Cette posture rappelle les analyses des théories postcoloniales consa-

crées aux identités hybrides et aux espaces frontaliers. Le sujet contemporain 
issu des contextes coloniaux ou postcoloniaux ne peut plus être pensé selon 

des appartenances fixes et homogènes. Il se définit plutôt par le croisement 
des cultures, par la coexistence de plusieurs mémoires et par l‘expérience du 
déplacement. Comme le souligne Édouard Glissant dans « Poétique de la Rela-
tion » (1990), « l‘identité n‘est plus une racine unique mais un rhizome » (Glis-

sant, 1990, p. 23). Cette pensée relationnelle éclaire la figure du traducteur 
chez Poulin, dont l‘identité se nourrit précisément du contact avec l‘altérité. 
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Le traducteur devient ainsi l‘incarnation d‘une identité processuelle, c‘est-à-

dire d‘une identité toujours en devenir. Il ne possède pas une essence stable ; 

il se construit à travers les passages, les médiations et les transformations 
successives. Cette dynamique apparaît clairement dans « La traduction est 
une histoire d'amour » (2006), où Marine découvre progressivement que tradui-
re implique une modification de soi. En accueillant la langue et l‘imaginaire 
de l‘autre, elle voit ses propres repères identitaires se déplacer. Traduire re-
vient alors à habiter provisoirement une subjectivité étrangère.  

Cette expérience de décentrement rejoint les analyses de Paul Ricœur sur 
« l‘hospitalité langagière ». Dans « Sur la traduction » (2004), Ricœur affirme 
que traduire consiste à « habiter la langue de l‘autre » (Ricœur, 2004, p. 19). 
Or, cette hospitalité transforme inévitablement celui qui la pratique. Le tra-
ducteur ne sort jamais indemne de la rencontre avec l‘altérité linguistique, il 
devient lui-même un sujet traversé par plusieurs voix et plusieurs imaginai-
res culturels. Cette fragmentation identitaire se retrouve dans de nombreu-
ses œuvres de la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Hus-
ton, l‘expérience du bilinguisme entraîne une déstabilisation du sujet. Dans 
« Nord perdu » (1999), elle écrit : « Changer de langue, c‘est accepter de de-
venir autre » (Huston, 1999, p. 31). L‘identité apparaît alors comme une cons-
truction mouvante, constamment affectée par les déplacements linguistiques 
et culturels. Cette réflexion éclaire particulièrement les personnages de Pou-
lin, dont l‘existence se situe dans un espace d‘incertitude permanente. L‘hybridité 
du traducteur possède une dimension historique propre au Québec contem-
porain. Situé entre l‘héritage francophone et la domination culturelle anglo-
phone nord-américaine, le sujet québécois développe souvent une conscien-
ce aiguë de son caractère intermédiaire. Le traducteur poulinien incarne pré-
cisément cette modernité québécoise irrésolue, marquée par la difficulté de 
stabiliser une identité collective pleinement assurée. Cette problématique s‘inscrit 
dans les réflexions de François Paré dans « Les Littératures de l‘exiguïté » 
(1992). Paré montre que les cultures minoritaires produisent fréquemment 
des identités frontalières, conscientes de leur fragilité et de leur inachève-
ment historique (Paré, 1992, p. 41). Chez Poulin, cette conscience se traduit 
par des personnages souvent discrets, mélancoliques et mobiles, qui sem-
blent toujours en transit entre plusieurs mondes sans jamais atteindre un 
lieu définitif d‘appartenance. L‘hybridité identitaire du traducteur se manifeste 
également dans son rapport au territoire. Les personnages pouliniens traver-
sent continuellement des espaces frontaliers : routes, villes de passage, mo-
tels, frontières géographiques ou linguistiques. Ces lieux transitoires reflè-
tent leur propre instabilité intérieure. Dans « Volkswagen Blues », le voyage 
à travers le continent américain symbolise précisément cette quête identitai-
re inachevée. Le déplacement géographique devient une métaphore du dépla-
cement de soi. Cette dimension frontalière peut être rapprochée des analyses 
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de Michel de Certeau dans « L‘Invention du quotidien » (1980). Pour de Cer-
teau, le déplacement constitue une pratique de réappropriation symbolique de 
l‘espace : « Marcher, c‘est manquer de lieu » (de Certeau, 1980, p. 155). Cette 
formule pourrait définir le traducteur poulinien, être du passage et de 
l‘inachèvement, toujours situé dans un « entre » plutôt que dans une appar-
tenance stable. Cependant, cette condition hybride ne doit pas être interpré-
tée uniquement comme une souffrance ou une perte. Chez Poulin, l‘entre-
deux culturel ouvre également un espace de liberté et de création. Parce qu‘il 
n‘est enfermé dans aucune identité exclusive, le traducteur développe une 
capacité particulière d‘écoute et de compréhension de l‘autre. Son instabilité 
devient une forme de disponibilité au monde. Cette ouverture relationnelle at-
teint la pensée d‘Édouard Glissant, qui valorise les identités composites et les 
cultures du contact. Dans « Traité du Tout-Monde » (1997), Glissant affirme : « 
Nous changeons avec l‘autre tout en restant nous-mêmes » (Glissant, 1997, p. 
28). Le traducteur poulinien incarne précisément cette identité relationnelle : 
il se transforme continuellement au contact des langues et des cultures qu‘il 
traverse. L‘hybridité devient ainsi le signe d‘une modernité caractérisée par 
la mobilité, le métissage et la pluralité des appartenances. Dans un monde mar-
qué par les migrations, les circulations culturelles et les recompositions iden-
titaires, le traducteur apparaît comme une figure emblématique de la condi-
tion contemporaine. Il révèle que l‘identité n‘est jamais donnée une fois pour 
toutes, mais qu‘elle se construit dans le dialogue permanent avec l‘altérité. 
La figure du traducteur chez Jacques Poulin incarne une subjectivité hybri-
de, située dans un espace intermédiaire où les frontières culturelles devien-
nent poreuses. Ni entièrement d‘ici ni totalement d‘ailleurs, le traducteur 
habite un territoire mouvant de médiation et de transformation. Cette identi-
té processuelle traduit les tensions propres à la modernité québécoise contem-
poraine, partagée entre mémoire francophone, influence nord-américaine et 
ouverture à la pluralité culturelle. Chez Poulin, l‘entre-deux n‘apparaît donc 
pas comme une simple absence d‘appartenance ; il devient une manière sin-
gulière d‘habiter le monde, fondée sur le déplacement, la relation et l‘acceptation 
de l‘inachèvement identitaire. 

3. L’entre-deux affectif : le traducteur comme sujet du désir et de la relation 
3.1. La traduction comme acte d’amour : eros et herméneutique 

La traduction constitue avant tout une expérience relationnelle investie d‘affects. 
L‘acte traductif y apparaît comme une forme de proximité délicate avec l‘altérité, 
un mouvement d‘approche où le traducteur tente de rejoindre la voix de l‘autre 
sans jamais l‘absorber totalement. Cette dimension atteint son expression la 
plus explicite dans « La traduction est une histoire d'amour » (2006), où la 

traduction est pensée selon une logique de l‘intimité, du désir et de la réci-
procité émotionnelle. Traduire devient ainsi un acte d‘amour : non pas un 

amour fusionnel qui abolirait la distance entre soi et l‘autre, mais une rela-
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tion fondée sur l‘écoute, la retenue et la reconnaissance de l‘altérité. Chez 

Poulin, le traducteur apparaît dès lors comme un sujet désirant. Il ne se 

contente pas d‘interpréter un texte ; il cherche à entrer en relation avec lui, à 
habiter sa sensibilité et à accueillir sa singularité. Cette posture transforme 
profondément la conception traditionnelle de la traduction. Celle-ci cesse d‘être 
un simple transfert de significations pour devenir une expérience affective 
où se nouent attachement, admiration, inquiétude et parfois même fascina-
tion. Dans « La traduction est une histoire d‘amour », la relation entre Mari-

ne et l‘écrivain Waterman illustre parfaitement cette dimension érotique de 
la traduction. Bien que leur relation demeure largement médiatisée par les 
textes, elle se construit progressivement à travers un rapport d‘attention mu-
tuelle et de proximité sensible. Traduire les écrits de Waterman revient pour 
Marine à pénétrer un univers intérieur, à se laisser affecter par une voix 

étrangère. Le texte devient alors un espace de rencontre intime. Cette rela-
tion rappelle la conception herméneutique selon laquelle toute interprétation 

suppose une implication existentielle du sujet interprétant. Comme le souli-
gne Paul Ricœur dans « Du texte à l‘action » (1986), comprendre un texte 
implique toujours une forme d‘appropriation de soi à travers l‘autre : « Tou-

te lecture est une rencontre » (Ricœur, 1986, p. 137). Chez Poulin, cette ren-
contre prend une coloration affective particulièrement forte. Traduire signi-
fie se rendre disponible à une parole étrangère, accepter d‘être transformé 
par elle. 

Cette disponibilité affective rapproche la traduction de l‘expérience amou-

reuse. Dans les deux cas, il s‘agit d‘approcher l‘autre sans jamais pouvoir le 
posséder entièrement. Le traducteur, comme l‘amant, évolue dans un espace 
de tension entre proximité et distance, compréhension et mystère. Cette dy-
namique est au cœur de l‘esthétique poulinienne, caractérisée par une gran-
de douceur relationnelle et par une attention constante à la fragilité des êtres. 

L‘érotisation de la traduction apparaît notamment dans la manière dont 

Poulin associe l‘acte traductif au toucher, à la lenteur et à la délicatesse. Ma-
rine traduit avec une extrême précaution, comme si chaque mot portait une 
charge émotionnelle qu‘il fallait préserver. Cette sensibilité rappelle les ana-
lyses d‘Antoine Berman, pour qui la traduction véritable suppose une éthi-
que de l‘accueil de l‘étranger. Dans « L‘épreuve de l‘étranger » (1984), Ber-

man écrit : « Traduire, c‘est accueillir l‘étranger dans sa propre langue » (Ber-
man, 1984, p. 18). Chez Poulin, cet accueil prend une dimension affective et 

presque amoureuse : le traducteur ouvre un espace d‘hospitalité intime à la 
voix de l‘autre. Cependant, cette relation demeure asymétrique. Le traduc-
teur dépend du texte original, qu‘il tente de rejoindre sans jamais pouvoir 

l‘atteindre pleinement. Cette asymétrie nourrit une forme de désir perma-
nent : le texte demeure toujours partiellement inaccessible, irréductible à toute 
appropriation complète. La traduction devient ainsi l‘espace d‘un manque 
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constitutif, comparable à celui qui structure l‘expérience amoureuse. Cette 

tension entre désir et impossibilité rejoint certaines réflexions de Roland Bar-

thes dans « Fragments d‘un discours amoureux » (1977). Barthes montre que 
le désir naît précisément de la distance qui sépare les êtres : « Le désir vit de 
son insatisfaction » (Barthes, 1977, p. 62). Le traducteur poulinien se trouve 
dans une situation analogue : il poursuit une compréhension toujours ina-
chevée du texte étranger. Cette impossibilité de la fusion absolue nourrit la 
dynamique même de la traduction. L‘amour chez Poulin ne relève jamais 

d‘une passion spectaculaire ou violente. Il s‘exprime plutôt à travers les ges-
tes modestes du soin, de l‘écoute et de la présence discrète. Cette esthétique 
de la douceur traverse également la pratique traductive. Traduire devient 
une manière de prendre soin du texte de l‘autre, de le préserver tout en le 
faisant vivre dans une autre langue. Cette éthique relationnelle peut être 

rapprochée des analyses d‘Emmanuel Levinas sur la responsabilité envers 
autrui. Dans « Totalité et Infini » (1961), Levinas affirme que la relation véri-

table à l‘autre suppose le respect de son irréductible altérité (Levinas, 1961, 
p. 33). Chez Poulin, le traducteur incarne précisément cette posture éthique : 
il cherche à approcher l‘autre sans l‘annexer ni le réduire à lui-même. La 

traduction devient ainsi une expérience de transformation réciproque. Si le 
traducteur modifie le texte en le faisant passer dans une autre langue, le tex-
te transforme également le traducteur en retour. Marine, dans « La traduc-
tion est une histoire d‘amour », voit son propre rapport au monde se modi-

fier au contact des écrits de Waterman. Le texte traduit agit sur elle comme 

une présence intérieure qui reconfigure progressivement sa sensibilité. Cette 
idée de réciprocité transformatrice se retrouve dans de nombreuses œuvres 
de la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Huston, l‘expérience 
du bilinguisme et de l‘autotraduction entraîne une modification de l‘identité 
du sujet. Dans « Nord perdu » (1999), elle écrit : « Une langue étrangère finit 
toujours par transformer celui qui l‘habite » (Huston, 1999, p. 52). Cette trans-

formation intérieure constitue également l‘un des enjeux majeurs de la tra-
duction chez Poulin. De même, chez Assia Djebar, le rapport à la langue 
française est traversé par des affects complexes mêlant désir, douleur et fas-
cination. Dans « Ces voix qui m‘assiègent » (1999), elle évoque « l‘intimité 
inquiète » entretenue avec la langue de l‘autre (Djebar, 1999, p. 44). Cette 

formule pourrait parfaitement qualifier la relation du traducteur poulinien 
au texte étranger : une proximité affective marquée par la conscience per-

manente de la distance. L‘érotisation de la traduction chez Poulin possède 
une portée plus large. Les personnages pouliniens cherchent constamment à 
établir des liens fragiles mais authentiques avec autrui. Traduire devient 

alors une métaphore de toute relation humaine : comprendre l‘autre sans 
jamais prétendre le posséder entièrement, accepter la distance tout en main-
tenant le désir de rapprochement. 
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La traduction apparaît dans l‘œuvre de Jacques Poulin comme une expé-
rience à la fois herméneutique et affective, où interpréter revient à aimer. Le 
traducteur y est représenté comme un sujet du désir, engagé dans une rela-
tion intime avec le texte étranger. Cette relation, basée sur la tendresse, l‘écoute 
et l‘inachèvement, transforme réciproquement le traducteur et le texte qu‘il 
traduit. Chez Poulin, la traduction devient ainsi une éthique de la relation : 
une manière d‘habiter l‘altérité sans l‘abolir, de s‘approcher de l‘autre dans 
le respect de son mystère irréductible. 

3.2. La relation traducteur-auteur : dépendance, admiration et rivalité 
La relation entre le traducteur et l‘auteur constitue l‘un des lieux privilé-

giés où se déploient les tensions affectives, symboliques et éthiques inhéren-
tes à l‘acte de création littéraire. Cette relation engage des enjeux complexes 
de dépendance, d‘admiration, d‘identification et parfois même de rivalité silen-
cieuse. Le traducteur apparaît à la fois comme celui qui sert une œuvre pré-
existante et comme celui qui, par son intervention créatrice, lui donne une 
nouvelle vie. Cette dualité place le traducteur dans une position ambivalen-
te. Il est simultanément effacé et indispensable, subordonné et souverain, fidèle 
et inventeur. Chez Poulin, cette tension atteint une intensité particulière dans 
« La traduction est une histoire d'amour » (2006), où la relation entre Marine 
et l‘écrivain Waterman dépasse progressivement le cadre professionnel pour 
devenir une relation affective. Marine nourrit une admiration pour l‘auteur 
qu‘elle traduit. Elle cherche à comprendre non seulement ses textes, mais 
aussi son univers intérieur, ses silences et ses fragilités. L‘auteur devient ain-
si une figure d‘autorité symbolique, presque fascinante, dont la parole sem-
ble posséder une valeur singulière. Cette admiration place d‘emblée la rela-
tion sous le signe d‘une dissymétrie. Le traducteur dépend du texte original, 
qui constitue la source de son travail et la condition même de son existence 
symbolique. L‘auteur apparaît alors comme l‘origine première du sens, tan-
dis que le traducteur semble occuper une position seconde, dérivée et péri-
phérique. Cette hiérarchie traditionnelle entre création et traduction a long-
temps contribué à marginaliser la figure du traducteur dans le champ litté-
raire. Comme le rappelle Antoine Berman dans « L‘épreuve de l‘étranger » 
(1984), la culture occidentale a souvent considéré la traduction comme une 
activité secondaire par rapport à l‘écriture originale (Berman, 1984, p. 48). Le 
traducteur serait condamné à l‘effacement, travaillant dans l‘ombre d‘une œuvre 
qui ne lui appartient pas pleinement. Chez Poulin, cette invisibilité nourrit 
une tension intérieure constante. Le traducteur désire servir l‘œuvre tout en 
aspirant secrètement à une reconnaissance de sa propre créativité. En effet, si 
le traducteur dépend du texte de l‘auteur, il ne se réduit jamais à un simple 
exécutant. Traduire implique des choix stylistiques, interprétatifs et culturels 
qui engagent pleinement la subjectivité du traducteur. Chaque traduction 
constitue une recréation partielle de l‘œuvre originale. Le traducteur devient 
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ainsi co-auteur du texte traduit, même si cette co-création demeure souvent 
occultée. 

Cette ambiguïté apparaît clairement dans le rapport que Marine entretient 
avec les textes de Waterman. En traduisant, elle pénètre l‘intimité de l‘écriture 
de l‘auteur. Elle devient l‘interprète privilégiée de sa voix. Pourtant, cette 
proximité suscite également une forme de tension identitaire où s‘arrête la 
parole de l‘auteur et où commence celle du traducteur. La traduction brouil-
le les frontières traditionnelles entre création et reproduction. Cette problé-
matique rejoint les analyses de Paul Ricœur dans « Sur la traduction » (2004), 
lorsqu‘il évoque la traduction comme une « équivalence sans identité » (Ricœur, 
2004, p. 40). Le traducteur ne reproduit jamais exactement le texte original ; 
il le réécrit dans une autre langue, selon une autre sensibilité et un autre ho-
rizon culturel. Cette part irréductible de recréation confère au traducteur un 
pouvoir discret mais réel sur l‘œuvre qu‘il transmet. La relation traducteur-auteur 
devient alors le lieu d‘une rivalité implicite. Même lorsqu‘il admire l‘auteur, 
le traducteur participe à une forme de concurrence symbolique. Il propose 
une nouvelle version du texte, susceptible d‘influencer sa réception et sa si-
gnification. Cette rivalité demeure généralement silencieuse chez Poulin, mais 
elle traverse néanmoins les rapports entre les personnages. Cette tension 
peut être rapprochée des réflexions de Roland Barthes sur la pluralité des 
voix dans le texte littéraire. Dans « Le Plaisir du texte » (1973), Barthes affir-
me que l‘écriture est toujours un espace de circulation des voix et des subjec-
tivités (Barthes, 1973, p. 74). Le traducteur introduit précisément une nouvel-
le voix dans le texte original, ce qui transforme inévitablement l‘autorité de 
l‘auteur. Chez Poulin, cette rivalité ne prend toutefois jamais la forme d‘une 
lutte ouverte pour la domination. Elle demeure traversée par la douceur, la 
retenue et une certaine mélancolie. Les personnages-traducteurs ne cherchent pas 
à supplanter l‘auteur, ils souhaitent plutôt entrer en relation avec lui. Ce-
pendant, cette relation demeure inévitablement marquée par une dissymé-
trie structurelle : l‘auteur est celui qui crée le texte premier, tandis que le tra-
ducteur intervient dans un second temps. 

Cette position secondaire génère chez le traducteur une conscience aiguë 
de son effacement. Il travaille au service d‘une parole qui n‘est pas entière-
ment la sienne. Cette condition rappelle la réflexion de Maurice Blanchot sur 
la littérature comme expérience de disparition du sujet. Dans « L‘Espace lit-
téraire » (1955), Blanchot écrit : « Écrire, c‘est entrer dans l‘absence du temps » 
(Blanchot, 1955, p. 28). Le traducteur poulinien fait l‘expérience d‘une dispa-
rition analogue : il doit s‘effacer partiellement pour laisser parler la voix de 
l‘autre. Cependant, cet effacement n‘est jamais total. Le traducteur laisse tou-
jours une trace de lui-même dans le texte qu‘il traduit. L‘œuvre traduite de-
vient le résultat d‘une rencontre entre deux subjectivités : celle de l‘auteur et 
celle du traducteur. Cette dynamique relationnelle trouve des échos impor-
tants dans la littérature francophone contemporaine. Chez Nancy Huston, 
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l‘expérience de l‘autotraduction révèle précisément cette difficulté à distin-
guer clairement l‘auteur du traducteur. Dans « Nord perdu » (1999), elle montre 
que changer de langue revient aussi à modifier sa propre voix intérieure 
(Huston, 1999, p. 49). L‘auteur devient alors lui-même étranger à son propre 
texte. De même, chez Assia Djebar, la relation à la langue française implique 
une tension constante entre appropriation et dépossession. Dans « Ces voix 
qui m‘assiègent » (1999), elle évoque la difficulté d‘écrire dans une langue 
héritée de l‘histoire coloniale tout en y inscrivant sa propre voix (Djebar, 
1999, p. 52). Cette ambivalence éclaire également la position du traducteur 
chez Poulin. Il travaille dans une langue qui n‘est jamais totalement neutre, 
mais chargée de rapports de pouvoir et de hiérarchies culturelles. 

En effet, la relation traducteur-auteur permet à Poulin d‘interroger plus 
largement les structures de pouvoir qui traversent la création littéraire. 

L‘auteur occupe traditionnellement une position d‘autorité symbolique, tan-
dis que le traducteur demeure souvent relégué dans une fonction subalterne. 
Or, Poulin révèle la fragilité de cette hiérarchie. Le texte n‘existe véritable-
ment dans une autre culture que grâce au travail du traducteur, qui devient 
le médiateur indispensable de sa circulation. Cette réflexion possède une 
portée particulièrement significative dans le contexte québécois. La littératu-
re québécoise elle-même occupe historiquement une position intermédiaire 
entre centre et périphérie, visibilité et marginalité. Le traducteur poulinien 
incarne ainsi une condition plus générale : celle d‘un sujet créateur conscient 
de sa dépendance envers des structures culturelles dominantes, mais dési-
reux malgré tout d‘affirmer sa propre voix. La relation entre le traducteur et 

l‘auteur se caractérise par une tension complexe entre admiration, dépen-
dance et rivalité. Le traducteur apparaît comme une figure ambivalente : 
serviteur de l‘œuvre et créateur à part entière, invisible mais indispensable, 
soumis à l‘autorité de l‘auteur tout en exerçant sur le texte un pouvoir de 
transformation décisif. À travers cette relation duelle, Poulin interroge les 

mécanismes symboliques qui fondent l‘autorité littéraire et révèle que toute 
création naît d‘un dialogue instable entre plusieurs voix, plusieurs subjecti-
vités et plusieurs formes de pouvoir. 

3.3. La solitude du passeur : vulnérabilité, deuil et quête de réciprocité 

La figure du traducteur apparaît marquée par une mélancolie discrète qui 
constitue l‘un des traits de son identité. Être de l‘entre-deux, le traducteur 
est également être du manque : situé à la frontière des langues, des cultures 
et des subjectivités, il demeure condamné à une forme de solitude structurel-
le que sa fonction médiatrice rend paradoxalement plus intense. Chargé d‘établir 
des liens entre les êtres et les univers culturels, il ne parvient pourtant jamais 
à abolir totalement les distances qui les séparent. Cette impossibilité fonde la 
dimension à la fois vulnérable et humaine du traducteur poulinien. Sa soli-
tude devient également poétique car elle constitue la condition même de son 
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écoute de l‘autre et de sa sensibilité aux fragilités du langage. Chez Poulin, 
les personnages-traducteurs sont presque toujours des êtres discrets, réser-
vés, habités par une intériorité silencieuse. Ils occupent des espaces margi-

naux, vivent dans des appartements modestes, fréquentent les bibliothèques, 
les cafés calmes ou les routes solitaires. Leur existence semble suspendue 
dans un état de retrait permanent. Cette solitude ne relève pas uniquement 
d‘un trait psychologique individuel ; elle découle directement de leur posi-
tion intermédiaire. Le traducteur habite simultanément plusieurs mondes 

sans pouvoir appartenir pleinement à aucun d‘eux. 
Dans « La traduction est une histoire d'amour » (2006), Marine apparaît 

comme une figure emblématique de cette solitude relationnelle. Bien qu‘elle 

entretienne un lien profond avec les textes de Waterman et avec les êtres qui 
l‘entourent, elle demeure traversée par un sentiment constant de distance et 

d‘inachèvement. La traduction devient pour elle une tentative de rappro-
chement qui ne supprime jamais totalement l‘écart entre soi et l‘autre. Cha-
que mot traduit rappelle simultanément la possibilité de la rencontre et 
l‘impossibilité d‘une coïncidence absolue. Cette conscience du manque re-
joint les analyses de Paul Ricœur dans « Sur la traduction » (2004), lorsqu‘il 

affirme que toute traduction repose sur le renoncement à l‘idéal d‘une équi-
valence parfaite (Ricœur, 2004, p. 36). Le traducteur doit accepter qu‘une part 
de l‘autre lui échappe irréductiblement. Chez Poulin, cette impossibilité nourrit 
une mélancolie douce, jamais désespérée mais constamment présente. Le 
traducteur apprend à vivre dans l‘inachèvement. Cette mélancolie se mani-

feste également à travers la relation particulière que le traducteur entretient 
avec le langage. Parce qu‘il travaille au plus près des mots, des nuances et 

des silences, il développe une conscience aiguë de la fragilité de toute com-
munication humaine. La langue apparaît simultanément comme ce qui rap-
proche les êtres et comme ce qui révèle leur irréductible séparation. Le tra-
ducteur devient alors celui qui éprouve le plus intensément les limites du 

langage. Cette expérience de la limite rappelle les réflexions de Maurice Blan-
chot dans « L‘Espace littéraire » (1955). Blanchot montre que l‘écriture naît 
souvent d‘une confrontation à l‘absence et à l‘impossibilité de saisir pleine-

ment le réel (Blanchot, 1955, p. 31). Chez Poulin, la traduction fait partie de 
cette même expérience : le traducteur poursuit obstinément une parole qui 

demeure toujours partiellement inaccessible. La solitude du passeur prend 
ainsi la forme d‘un deuil permanent. Traduire implique d‘accepter des per-
tes irréversibles : perte du texte original dans sa singularité première, perte 
de certaines nuances culturelles, perte d‘une transparence idéale entre les êtres. 
Chaque traduction porte la trace de ce qui ne peut être entièrement transmis. 

Le traducteur devient le témoin silencieux de cette insuffisance constitutive 
du langage indicible. La dimension du deuil apparaît de manière particuliè-
rement sensible dans « Le vieux Chagrin » (1989), où les personnages évoluent 
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dans une atmosphère de douceur mélancolique marquée par les absences, 

les souvenirs et les silences. Les relations humaines y sont constamment tra-

versées par la conscience de leur fragilité. Même lorsque les personnages 
cherchent à se rapprocher, une distance subsiste toujours entre eux. Cette 
impossibilité de la fusion totale constitue précisément l‘espace dans lequel le 
traducteur apprend à vivre.  

La littérature francophone contemporaine offre de nombreux échos à cet-
te figure du sujet frontalier et mélancolique. Chez Nancy Huston, le bilin-

guisme produit une expérience durable d‘étrangeté intérieure. Dans « Nord 
perdu » (1999), elle écrit : « Entre deux langues, on apprend surtout la soli-
tude » (Huston, 1999, p. 68). Cette formule éclaire profondément le destin du 
traducteur poulinien, condamné à circuler entre plusieurs univers linguisti-
ques sans jamais trouver une appartenance entièrement stable. De même, 

chez Assia Djebar, l‘écriture en français s‘accompagne d‘un sentiment de dé-
chirement et de séparation intérieure. Dans « Ces voix qui m‘assiègent » (1999), 

elle évoque « la solitude de celui qui parle entre plusieurs mémoires » (Dje-
bar, 1999, p. 57). Le traducteur chez Poulin connaît une expérience compara-
ble : il porte en lui plusieurs voix, plusieurs langues et plusieurs histoires qui 

ne coïncident jamais parfaitement. Cependant, cette solitude ne possède pas 
uniquement une dimension douloureuse, elle devient également la condi-
tion d‘une disponibilité exceptionnelle à l‘autre. Parce qu‘il fait l‘expérience 
du manque et de l‘incomplétude, le traducteur développe une capacité sin-

gulière d‘écoute et d‘attention. Sa vulnérabilité fonde paradoxalement son 

ouverture relationnelle. Cette idée se rapproche de la pensée d‘Emmanuel 
Levinas, pour qui la relation éthique naît précisément de la reconnaissance 
de la vulnérabilité d‘autrui. Dans « Totalité et Infini » (1961), Levinas affirme 
que le sujet véritablement éthique est celui qui accepte d‘être affecté par la 
présence de l‘autre (Levinas, 1961, p. 215). Le traducteur poulinien incarne 
cette disponibilité éthique : il se laisse transformer par les voix qu‘il accueille 

et par les textes qu‘il traduit. La quête de réciprocité occupe dès lors une pla-
ce centrale dans son existence. Le traducteur cherche constamment une re-
connaissance mutuelle qui demeure pourtant toujours différée. Il désire être 
compris autant qu‘il cherche à comprendre. Or, cette réciprocité parfaite res-
te inaccessible. La relation humaine demeure marquée par une asymétrie 

irréductible. L‘impossibilité n‘aboutit toutefois ni au cynisme ni au déses-
poir. Elle devient au contraire le moteur d‘une éthique de la relation axée sur 

la patience, la douceur et l‘attention aux fragilités de l‘autre. Le traducteur 
continue de tendre vers autrui malgré l‘inachèvement de toute communica-
tion. Sa grandeur réside précisément dans cette persévérance silencieuse. Cette 

posture reste proche des analyses d‘Édouard Glissant sur la « relation » 
comme ouverture à une altérité irréductible. Dans « Poétique de la Relation » 
(1990), Glissant écrit : « Consentir à l‘opacité de l‘autre, c‘est déjà entrer en 
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relation » (Glissant, 1990, p. 204). Le traducteur poulinien apprend précisé-

ment à habiter cette opacité sans chercher à la supprimer. Aussi, la solitude 

du passeur ne constitue pas un simple motif psychologique ; elle révèle la 
condition de celui qui vit dans l‘entre-deux des langues et des cultures. Cette 
solitude devient poétique parce qu‘elle permet une écoute plus fine des si-
lences, des nuances et des blessures qui traversent la parole humaine. Elle 
est également éthique, car elle ouvre le sujet à une relation respectueuse de 
l‘altérité. La figure du traducteur chez Jacques Poulin incarne une vulnérabi-

lité contemporaine. Être du passage et de l‘inachèvement, il porte la cons-
cience aiguë des limites du langage et de la fragilité des liens humains. Pour-
tant, cette conscience du manque devient la source même de son désir de 
relation. Dans l‘aspiration à une réciprocité toujours différée se déploie alors 
la puissance littéraire et éthique du traducteur poulinien : celle d‘un sujet 

qui, malgré l‘impossibilité de rejoindre pleinement l‘autre, continue obsti-
nément de tendre vers lui dans un geste de traduction, d‘écoute et d‘hospitalité. 

Conclusion 
Au terme de cette étude consacrée à la figure du traducteur dans l‘œuvre 

de Jacques Poulin, il apparaît que la traduction s‘impose comme une vérita-
ble expérience existentielle, esthétique et éthique. À travers les différentes 
strates analysées - linguistiques, culturelles, identitaires, mémorielles et af-
fectives - le traducteur poulinien se révèle comme une figure emblématique 
de l‘entre-deux, habitant un espace de médiation où se jouent simultanément la 
rencontre et la distance, la fidélité et la perte, le désir et l‘inachèvement. 
D‘abord, l‘étude a permis de montrer que la traduction, chez Poulin, consti-
tue un lieu de négociation permanent entre le français et l‘anglais, mais aussi 
entre des imaginaires culturels hétérogènes. Le traducteur y apparaît comme 
un médiateur interlinguistique évoluant dans un espace instable, où aucune 
langue ne saurait s‘imposer comme absolue. Cette dynamique a mis en évi-
dence la présence d‘un « tiers-espace » linguistique et symbolique, dans le-
quel se construit une forme d‘identité relationnelle et mouvante. Ensuite, l‘analyse 
du « fonds commun » et de la langue métisse a révélé l‘ambition utopique 
d‘une communication affranchie des hiérarchies linguistiques. Cette langue-frontière, 
jamais totalement réalisée, exprime le désir d‘une compréhension réciproque 
entre les cultures, tout en maintenant la conscience de leur irréductible sin-
gularité. Elle traduit ainsi une conception humaniste de la traduction, envi-
sagée comme ouverture à l‘altérité plutôt que comme assimilation. L‘examen 
des silences et des intraduisibles a mis en lumière les limites constitutives de 
l‘acte traductif. Loin d‘être un échec accidentel, l‘intraduisible apparaît comme 
une dimension indispensable du langage, révélatrice de la résistance des cultu-
res et des imaginaires. Le traducteur se trouve dès lors confronté à une expé-
rience de la perte et de l‘incomplétude, qui fonde paradoxalement son éthi-
que de l‘humilité et de l‘écoute. L‘analyse de la dimension géoculturelle de 
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la traduction a ensuite montré que le traducteur poulinien se présente com-
me un véritable passeur de mémoires et d‘identités. À travers la traversée 
des espaces francophones, anglophones et amérindiens, il devient un archéolo-
gue des cultures, chargé de faire dialoguer des récits historiques fragmentés. 
Cette fonction mémorielle confère à la traduction une portée à la fois politi-
que et symbolique, inscrite dans la problématique de la survivance culturel-
le. L‘étude de l‘hybridité identitaire a, quant à elle, mis en évidence la condi-
tion instable du traducteur, figure de l‘entre-deux qui n‘appartient pleine-
ment à aucun espace culturel. Cette identité processuelle, toujours en deve-
nir, traduit les tensions propres à la modernité québécoise, marquée par la 
coexistence de plusieurs héritages linguistiques et culturels. Le traducteur 
devient ainsi l‘incarnation d‘une subjectivité frontalière et mobile. Enfin, 
l‘analyse de la dimension affective de la traduction a permis de révéler que 
celle-ci relève d‘une véritable herméneutique du désir. Le traducteur appa-
raît comme un sujet amoureux du texte, engagé dans une relation à la fois 
asymétrique et transformatrice avec l‘altérité. Cette relation culmine dans la 
solitude du passeur, où se conjuguent vulnérabilité, deuil et quête inachevée 
de réciprocité, faisant de la traduction une expérience profondément humaine.  

De ce fait, la figure du traducteur chez Jacques Poulin se déploie comme 
une construction complexe, à la croisée de la linguistique, de l‘éthique et de 
la poétique. Elle incarne un sujet en perpétuelle tension entre effacement et 
création, solitude et relation, perte et désir. Plus qu‘un simple médiateur de 
langues, le traducteur apparaît comme une figure de la modernité sensible, 
révélant que toute parole humaine est traversée par l‘altérité et que toute 
communication véritable suppose l‘acceptation de l‘inachevé. L‘œuvre de 
Poulin invite à penser la traduction non comme une réduction des distances, 
mais comme une manière d‘habiter les écarts. Le traducteur, en acceptant sa 
position liminaire, fait de l‘entre-deux non pas un lieu d‘indétermination stérile, 
mais un espace inventif de création, de mémoire et de relation. C‘est dans 
cette fragilité assumée que réside la portée éthique et littéraire de sa figure : 
celle d‘un passeur qui, malgré l‘impossibilité de la transparence absolue, 
continue de faire dialoguer les langues, les cultures et les êtres. 
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